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ঢংঢং ঢং_মাঝ 
রাতের জমাট অ্বন্ধ- ৪ ১ রগ 
কারের বুক চমকে রি ই, রঃ 
দিয়ে এলাহাবাদ মেন্টাল জেগ্রের . ঢ ০০ 
ঘণ্টাঘট্টীতে বারোট। বেজে গেল। ্ 

সার৷ সহর নিস্তব। জেলখানার প্রতি কক্ষে কয়েদার দল: 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর গাঢ় ঘুমে অচেতন । কেবল প্রবেশ- 
দ্বারের লৌহ-ফটক বন্ধ করে, তার ভিতরে দু'জন সঙ্গীন-ধারী 
প্রহরী সজাগ হয়ে বসে আছে। এদের পাল! রাত একটা 
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*পধ্যন্ত। তার পরেই অপর দু'জন কনফ্টেবল এদের স্থান 


অধিকার করবে । জেলখানার এই কঠোর নিয়মের এক চুল 


'্যতিরুম হওয়ার উপায় নেই- অন্ততঃ যতধিন আমি এখানকার 


ভারপ্রাপ্ত জেলার । 

জগখানার বাইণে, ফটকের ঠিক স্থমুখেই জেল অফিস 
গার পুনিনের থানা। তীর ও পাশেই আমাদের" কোয়াটার। 
আমা এ।জিজ্ট্যান্ট রাঁষশরণ চৌবে অন্য 'দন নাইট ডিউটি 
কে থাঁকেন। কিত্রু আজ আমি ইচ্ছা করেই তাকে ছুটি 
দিয়েছি। নাইট্‌ ডিংটি আজ হচ্ছে আমাগ-__কারণ, তাতে 
আমার একটা প্রয়োজন আছে । 

আজ ২৩শে এাত্রল। আঁজকেন রাতট। শেষ হওয়ার সঙ্গে 
দঙ্গেছে বিখ্যাত দন্ত-মর্দার তেঞঙশঙ্কর ফাঁসি কান্ঠে ঝুল্বে। 
পৃদ্িতার বুধ থেকে একটা নিলু জুনদুত্তের অশ্ডি্ই চিরদিনের 
জন্য মুদ্ধে যাবে । সঘঞ্র অযোধ্যাএদেশ সেই হসংবাদ শোনবার 
জগ রদ্ধবনিঃশ্বাীমে আহপক্ষা করছে । 

তেজশঙ্কর বিখঠাত দম্যু_-ততেজশক্কর মহা ছুদর্য। দস্থ্য 
হগেও শে একজন আধাখণ দলা নয় দৃল্য-সমাট। সাজ 
বাংল! আর শিহার প্রদেশে হতগুলি এপ» দন্ত দল আছে, 
তেজশস্কর সেই অব দলেরই ছুলপতি। তার নামে পুলিসের 
মুখ চুণ হয়ে যায় রাজপুরুষদের বৃক কেঁপে ওঠে। এই 
মহা প্রতাপশালী দস্থ্য-সব্দারকে ধরবার জন্যে সরকারপক্ষ বহু 
দিন ধ'রে বহু চেষ্টাই করে এসেছেন--_কিন্তু সবই বুথ হয়েছিল । 
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তা'কে ধরা তো দুরের কথা, উপরস্থ তার হাতেই বিস্তর" 
পুলিসকে প্রাণ দিতে হয়েছে। 

তেজশঙ্গর নামজাদা নরহন্তা, বড় বড় ধনী মহাজন, বীজ 
আর জমিদারের উপরেই তার যত আক্রোশ। বিস্তর 
বাক্তিকে সে নিম্মমভাবে হত্যা করে এসেছে। 

াঁরো বহসর ধ'রে এই ছুইটি প্রদেশের বুকের উপরে মহা 

রূপের শঙ্গে সে চালিয়ে এসেছে তার অত্যাচারের রথচত্রুঁ- 
কিন্তু এতকালের মধ্যে কেউ তার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে 
পারেনি । কিন্তু অদুষ্টের চাকা এবার খুব অসম্ভব রকমেই ঘুরে 
গিয়েছে। ধনের দুর্দান্ত নিংহ তাই আজ এসে ঢুকেছে মানুষের 
কারাগারে । আজ আর সে শৌধ্য-বীধ্য তার নেই। সে এখন" 
লন্দী-_দে এখন ফাসির আসামী । 

তার শেষ লিচারের দিন এলাহাবাদের হাইকোঁটে লোক 
আর ধরে না। কোটের বাহিরে, পথের ছুই ধারে লোকে 
লোকারণ্য ; কত দুদু থেকে কত রকমের লোক এসেছে 
তাকে দেখতে । তীর বিচারের ফলাফল জানবার জন্তে কি 
তাদের উৎ্দাহ! কি উৎকগা! ফাঁসির হুকুম হয়ে যাওয়ার 
পর তাঁকে সেই ভীড় ঠেলে জেলখানায় ফিরিয়ে আনাই কঠিন 
হয়ে পড়েছিল । 

কাল ভোরে তার সেই ফাসির দ্িন। আজকের ব্লাতটাই 
তার জীবনের শেষ রাত। আজ রাতেই তাই তার সঙ্গে আমায় 
দেখা করতে হুবে-_তার দেই লোহার ডাগাঘেরা হাজত- 
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'ঘরের মধ্যে । এ যেন সিংহের খাঁচার ভিতরে ঢোকা।__সিংহের 
সঙ্গে কোলাকুলি করতে । 
"" "কাজটা ছুঃদাহসের বটে__কিন্তু তবু তা আমাকে করতেই 
হবে। এরই জন্যে রামশরণ চৌনেকে ছুটি দিয়ে নিজেই এই 
'মাইট ডিউটির' ভার নিয়েছি । 
তেজশঙ্ষর দ্য, তেজশঙ্কর দেশবাসীর আতঙ্ক, তেক্তশঙ্গর 
নরসমাজের শক্র। তবু আমার কাছে মোটেই সে একটা 
বিভীষিকা নয় । সে যে কে, এবং কি, তা আমি ঠিক জানি না; 
কিন্তু তবু সে আমার একজন আপনার লোক। 
তেজশঙ্করের সঙ্গে আমার পরিচয় দুই এক দিনের নয়__ 
'কয়েক বৎসরের ৷ অথচ এর আগে তাকে আমি চক্ষেও কখনো 
দেখিনি; আমার পন্গিচয় ছিল তার নামের সঙ্গে আর তার 
এমন কতকঞ্চলি বিশেবত্বের সঙ্গে, খা নিয়ে অনেক মাথ। 
ঘাঁমিয়ে, অনেক বিচার-বিবেচনা করেও আমি কোন সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হতে পারিনি । 
তবু আমি জীনতাঁম যে দন্থ্য-সার্দার তেজশম্কর একটা অতি 
অসাধারণ লৌক। মানুষের সমাজ দীঘকাল ধরে তার এই 
নৃশংস বৃত্তির বিরুদ্ধে যত কিছু দ্বণিত মন্তব্য প্রচার করে আস্মক 
না কেন, তবু আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতাম না যে সে 
বাস্তবিকই এই সব কুৎ্সার উপযুক্ত। তাই সর্বসাধারণের 
ক]ছে সে যখন নিষ্ঠুর নরঘাতক দত্ত, আমার ধারণায় লে তখন 
সেই বাহিক পিশীচের ছদ্মবেশে একজন পরম দয়াল, পরম 
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উপকারী দীন-ছুঃখীর বন্ধু__অসহায়, অনন্যোপায় গরীব লোকদের 
মা-বাপ। . 
ফাঁসির আসামী তেজশঙ্করের সম্বন্ধে আমার এই উচ্চ 
ধারণ। জন্মেছিল অনেক বসর আগে, যখন আমি কলেজের 
ছাত্র আর যখন মাত্র অল্পকাল পূর্বে আমার বিবাহিত জীবন 
আরন্ত হয়েছিল। তার আগে এই দস্থ্য-সর্দীরের নাম, সর্বব- 
সাধারণের মত আমারও কাছে অতি ঘুণার বস্তু ছিল। 
খঞ্জনপুরের মৃত রায়বাঁহাদুর শশিশেখর ঘোষালের কন্তা 
অনিতাকে আমি বিবাহ করি। বিবাহের পর হঠাৎ একদিন 
আমার স্ত্রীর কাছে শুনলাম তার এক মহানুভব ধশ্মভায়ের নীম। 
ভগ্লীর শুভ নিবাহে দাদার আশীর্দবাদের উপহার বলে সেই 
ধ্মভাই নাকি এক জোড়া জড়োয়ার ব্রেসলেট, আর গলার 
একছড়া জড়োয়ার নেক্লেস্‌ তা'কে পাঠিয়েছিল। আমার স্ত্রী 
অনিতা অতি শ্রদ্ধা ও সপ্মানের সঙ্গে সেগুলি ব্যবহার কর্ত। 
জিনিষ দুটোর দম, দশ হাজারের কম কিছুতেই নয়। 
অথচ এত দামী যৌভুক দেওয়ার প্রতিশর্ঘতি কন্যাপক্ষের 
একেবারেই ছিল না। কাজেই এই মহামূল্য অলঙ্কারগুলি 
আমাদের বাড়ীর সকলেরই মনে বিস্ময়ের হিমালয় রচন। 
করে হুলেছিল। সকলেই বলাবলি করত, “কথা না থাকলে 
এমন দামী গয়ন। কেউ কখনে। দেয় নাকি %” 
খঞ্জনপুরের ঘোষালর অতি সন্ত্রস্ত বংশ। নবাবী আমনে 
তার! ছিলেন প্রকাণ্ড জমিদাঁর- যদিও বর্তমানে তাদের ততবড় 
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'জমিদ্বারী আর নেই; তবু ওই অঞ্চলের অধিবাঁসীদদের কাছে 
বনেদী বংশ ব'লে বিশেষ একট। খাতির তার্দের আছে। 
"" *অনিতাকে বিয়ে করেছিলাম কেবল মাত্র তাদের সেই 
বংশ পরিচয়ে,_যৌতুঁকের লোভে নয় কীরণ, যৌতুক তার' 
যা দিতে চেয়েছিলেন তার দীম দু হাঁজীবের বেশী যৌটেই নয় । 

কিন্তু ছু হাজারের উপর আবার দশ হাজার টাকার গয়না ! 
কাজেই সে সম্বন্গে জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছিল অনেক, কিন্তু 
সন্তোষজনক কারণের সন্গান কিছু পাওয়া যায় নি! এইটুকু 
শুধু জানা গিয়েছিল যে ওই অলঙ্কারগুপি অনিতার গু 
বিবাহে প্রদত্ত তাঁর ধন্মভায়ের শ্ীতি উপহার । 

কিন্তুকে সে ধন্মভাই ? কত বড় লোক সে? একটা 
ধন্ম-সম্পর্কের খাতিরে দশ হাজীর টাকা। ধে উপহার স্বরূপ দান 
করতে পারে, মেযে একজন কোটাপতি তাঁতে আর সন্দেহ 
কি? 

কিন্তু অনিতীর কাছে জানলাম যে, সে ধনধান মোটেই নয় 
--সে একজন আশ্রয়হীন গরীব । চাঁলচুলে' তার কোথাও 
নেই। থাকে সে এখানে-সেখানে, বনে জঙ্গলে, গাছতলায়” 
তাও যে কখন কোথায়, তা কেউ বলতে পারে না। 

হেয়ালী মন্দ নয়। কাঁজেই সেই অসাধারণ ধন্মভায়ের 
পরিচয় পাওয়ার জন্যে ওৎন্থৃক্য হয়েছিল খুনই। কিন্তু প্রশ্নের 
প্র প্রশ্ন করেও তার নামটি ছাড়া অনিতার কাছে আর বেশী 
কিছু পাঁওয়া গেল না। শুনলাম 'তার আদল নামটা বোধ 
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হয় আজকালকার কেউই জাঁনে ন'তনিতাও নয় । তাবে 
“দয়াল দাদা” নামে হে বঙ্গ, বিহার, উড়্য', এমন কি ভারত- 


বধের অন অনেক স্ানেও ভুগরিচিত_দিশেষ কারে সেই ঈব" 
দেশের যত দীন-দরিড. অসহায় ও ঢস্থ উৎপীন্ডিত লোকদের 
কাছে 

ধিল্যায় : শাঁড়লো দুই কমে? না । ওপনুন্ একটা দারুণ 


টিনা প্রবন্তি জেগে উঠূলে: এই কুপকথর অপরূপ 


অভূত লোক, যে বাপ করে বনে-জন্ে, গাহতমীফাাতাও 
কখন যে কোথায়, কেউ ত! জানে না”_খিলোয় হীরে, মাণিক, 
রত্ুরাজ , দেশ-বিদেশে শপরিচিত, অধ্চ রঃ ভাঁনে লা সেৎ 
লোকটা কে? 

বি, এ, পরীক্ষা মা | বিস্কের খাস চারেক পরেই । তারপর 
দেশ ভ্রমণের ছল করে বেরিয়ে পড়লাঁ* দ ৪ দাদান অনুসন্ধান 
করতে । আীব“উদ্দেশোর কথা কাউকে জংনতে দিলাম না, 
অনিতাকেও নয় । 


ঢু 


প্রথমেই গেলাম খগ্নপুর। শ্বশুরালয়ে প্রবীণ পুরুষ কেউই 
নেই! বিধবা শ্বশ্রামাতা ঠাকুরাণীই সংসারের অভিভাবিক। 
স্পন্টভাঁবে তীকে কিছু জিজ্জীসা করতে সাহস হয় নি। তবু 
প্রকারান্তরে প্রশ্নটা উত্থাপন করেছিলাম । | 

প্রশ্নটি শোনবার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটি গম্ভীর হয়ে এক 
অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত হয়ে উঠলো! | দেখলাম এক পরিপূর্ণ মাতৃমুক্তি। 
সন্তানের শুভকামনার সঙ্গে সঙ্গে যেন মাতৃআশীর্ববাদের পূর্ণরূপ 
তীর চোখে ও মুখে ফুটে উঠেছে। অল্লক্ষণ নিস্তব্ভাবে থেকে 
' তারপরে ধীরে ধীরে কোমল উপদেশের স্বরে তিনি উত্তর 
দিলেন ঃ 

“বাবা! তুমি ছেলে মানুষ। লেখাপড়া শিখেছ-_তাই 
করে যাতে দশজনের একজন হতে পারো তারই চেষ্টা করে 
যাও! ওসব ঘরছাড়া, পথহারা লোকের পরিচয় জেনে 
তোমার উপকার কিছুই হবে না । দয়াল যেমনই হোক, সে 
আমার ধম্মছেলে;- কিন্তু আমার নিজের ছেলে থাকলেও, 
দয়ালের চেয়ে সে বোধ হয় আমার বেশী প্রিয় হ'তে ন।। 

চৌদ্দ বছরের সেই হতভাগ্য ছেলেটাকে তার বাপ-ম। 
আত্মীয় স্বজনেরা অত্যাচার করে তাড়িয়েছে, জ্ঞাতির৷ 
উৎপীড়নের অন্ত রাখে নি, দেশের কেরা অবিচার করেছে 
যতদূর সম্ভব । 
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মানুষের সমাঁজে ঠাই তার মেলে নি, তাই প্রাণের ভ্বালায় 
ছুটে বেরিয়েছিল সে অনির্দিষ্টের পানে । আন করতে গিয়ে 
আমাদের গ্রামের পাশের নদীর তীরে একট তাল গাঁছের 
তলায় তাকে পেয়েছিলাম মরণাঁপন্ন অবস্থায় । 

ছ” বছর সে ছিল আমার কাছে, আমার ছেলের স্থান 
অধিকার করে। সেই অল্প কয়টি বছরেই মায়ের চোখ দিয়ে 
দেখে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, দয়াল আমার সাধারণ 
ছেলে নয়। তার ভেতর একটা অতিমানুষের মহা প্রাণ 
কোনোরকমে আত্মগোপন করে আছে । আমার কাছে এই সব 
সাধারণ বাঁধনে বাঁধা পড়তে সে আসেনি- বাঁধা সে থাকবে 
না। তার ভেতরকার অতিমানুষটি একদিন না একদিন গ! 
ঝাড়। দিয়ে উঠে তাঁকে কোথায় কোন্‌ তেপাস্তরের দিকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে । 

হ'লোও তাই। কুড়ি বছর বয়সে, যেমন অতফ্কিতে দে 
এসেছিল, তেন্সি, অতফ্কিত ভাবে চলে গেল। সে আজ ৯১০ 
বছরের কথা । সেই থেকে আমরা তার কোন সন্ধান পেতাম 
ন1 বটে, কিন্তু আমাদের সকল খবরই সে রাখতো । 

একথাট! জানলাম আজ হ্ধতে বছর সাতেক আগে। 
ও?! সে কি এক ভীষণ দিনই গিয়েছে! আমাদের পরম 
শক্র গোবিন্দলাল আমাদেরই যথাসর্বস্থ অপহরণ করে হয়ে 
উঠেছে একজন মহা৷ ধনবান্‌ লোৌক-_তবু আমাদের উপর 
আক্রোশ তার মেটে নি। 
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. অনেক টাকা ব্যয় করে সে একটা প্রকাণ্ড গুপ্ডার দল 
গড়ে তুলেছিল আমাদের সর্বনাশ করতে। সে দিন অমীবস্া। 
. এ্তায় আকাঁশ জোড়া জমাট মেঘের নীচে পুথিবীর বুক 
কাকের পাখার মত "কালো হয়ে উঠেছে। তাঁর উপরে টিপ্‌ 
টিপ্‌ করে বৃষ্টি। পথে, ঘাটে, লোকের বাড়ীতে মানুষের সাঁড় 
শব্দ একেবারেই নিতে গিয়েছে । ঢুপুর রাতে হুঠীৎ কি চীৎকার ! 

তার কি ভয়ানক দর্জীভাঙ্গার দমাদম শব্দ! রেরে রে, মার 
মার প্রভৃতি ভঙ্কার স্পনে সকলের গায়ের রক্ত জল হয়ে 
আসতে লাগলো! ভীবলাম__ডাঁকাতের হাঁতেই বুঝি আমাদের 
ধনপ্রীণ তুলে দিতে হবে । 

* অনিতাকে বুঝে জড়িয়ে ধারে একটা ছোট ঘরের অন্ধকারের 
মধ্যে অচৈত্স ছুয়ে পড়েছিলাম কতক্ষণ তা জাঁনি ন! 
হঠাৎ একটা “মা! মা!” ডাঁক কানে যেতেই চৈতন্া কিরে 
এল। চোঁখ চাঁইতেই দেখলাম, আমার সেই ঘরটা একট! 
জলন্ত মশীলের 'আীলোয় আলো হয়ে উঠেছে, আর সেই আলোয় 
আঁষার ঠিক ভ্ুমুখেই'এক অপুর্ব সাজে সেজে ফাড়িয়ে রয়েছে 
আমার সেই ধন্মছেলে দয়াল! 

দয়ালের কোমরে একটা গাঁ লাল রঙের জাঙ্গিয়া জাঁটা, 
গাঁথায় একট। চকচকে লোহার গড়া পাগড়ী, কোমরে প্রকাণ্ড 
একটা ছোঁর। আর ডান হাঁতে বর্শা। হাসি-হাসি মুখে আমার 
দিকে চেয়ে সে বললে 

“মা! উঠন! ভয়কি? আপনার দয়াল বেঁচে থাকতে 

্ঃ 
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আপনাদের ওপর অত্যাচার করে বেঁচে যাবে এমন দশটা মা" 
আছে কার ? গোবিন্দলালের অদ্ধেক দল সাবাড় করে দিয়োছি। 
অদ্দেক অতিকষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে । এখন একবার উঠুন 
মা! অনেকদিন পরে আপনাকে একট। প্রণাম করি 1” 
দয়ালকে দেখে নার্স তার কথা গুনে মরা দেহে যেন জীবন 
ফিরে পেলাম, কিন্তু বিন্ময বেড়ে উঠলো খুবই। খড়মড় ক'রে 
উঠে ধ্াড়িসে তার হাতখা?ন সন্সেহে ধারে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
একি! দয়াল? সত্তিই তুই? এতকাল পরে হঠাৎ 
এই বিপদের অময়ে কোথা হতে এসে পড়লি বাবা? 
গোবিন্দলালের কথাই বা কি বলছিস্‌? আমি তো! কিছুই বুঝতে 
পারছি না বাঁব1 1” 
দশ্নাল হাসলো । বলে £ 
“বুঝবেন কি ক'রে মা, এত অন বড়যন্ত্রের কথ! হাপনানর 
বুঝা অসাধ্য, কিন্তু তবু এইটুকু জেনে রাখুন আজকের এই 
ভয়ানক আক্রমণ সেউ গ্রোবিন্দলালেরই কীত্তি। গুগ্ডার দল 
জুটিয়ে সে এসেছিল আপনাকে আর অনিতাকে খুন করতে। 
কিন্তু সে হতভাগা জাঁনে না ষে দ্য-সর্দার তেজশঙ্ষতদ্দের চর 
সর্বত্রই আছে। তার চোখে ধুলো দেওয়া মানুষের সাধ্য নয় ।” 
বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। দয়াল বলেকি! দে কি 
তবে দন্তুর দলে নাম লিখিয়েছে? সে কি সেই বিখ্যাত 
ডাকাতের দলভুক্ত ? ভয়ে ভয়ে আবার জিড্েস্‌ করলাম ? 
“তেজশক্কর ? সেই নামজাদা ডাকাতি-সর্দার ? কি বলছিস 


৯১ 
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তুই দয়াল? সেই ডাকাতের দলই কি আমাদের আজ 
বাচালে % 

'প্দয়াল এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । উত্তর 
করলে-__হ্যা, মা। সে আজ নিজে এসেছে তার কথঞ্চিত 
খণ শোধ করতে । পাঁপিষ্ট গোঁবিন্দলালের মুণ্ডটা সে নিজের 
হাতেই তার ধড় থেকে পৃথক করে দিয়েছে । আপনার উপর 
আর কোন অত্যাচার সে করতে পারবে না। এখন বলুন মা ! 
তেজশঙ্করের মাতৃধধণের এক কণাও কি এতে শৌধ হয় নি 

কি উত্তর দেব তা বুঝতে পারলাম না; কারণ, তার 
কথাগুলো তখনও আমার মনে হচ্ছিল যেন হেয়ালী। শেষে 
পে-ই অল্প ছু'চার কথায় আমার সন্দেহ মৌচন করে দিলে। 
তারপর আমাকে প্রণীম আর অনিতাকে আশীর্বাদ ক'রে ঝড়ের 
মত সে উধাও হয়ে গেল। 

সেই থেকে আজ পধ্যস্ত তার আর সাক্ষাৎ পাইনি । কিন্তু 
তার অন্ভুত কীত্তির কথ নিত্য নতুন বর্ণনার, রূপ ধরে সারা 
দেশবাসীর ও সেই সঙ্গে আমারও কানে এসে বাজছে । সবাই 
সমন্বরে বলছে, তেজশক্কর একটা মহাঁপাগা, তেজশঙ্কর খুনে, 
তেজশঙ্কর নরসমাজের মহাশত্র । কিন্তু আমার সেই ধন্মছেলে 
দয়াল দেশবিদেশের দীন, দরিদ্র, অনাথ, অসহায় আর অত্যাচার- 
পীড়িতদের দয়াল দাদ হয়ে হাঁজীর হাজার লোকের শ্রদ্ধ। ভক্তি 
আর .আশীর্ববাঁদ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে, এ কথা! কেবল আমিই জানি । 

অনিতা মিথ্যে বলেনি বাবা! আমিও শপথ করে বলতে 
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পারি যে তার কথার একটা বর্ণও মিথ্যে নয়। দয়াল যাই 
করুক, সে নিজের জন্যে কিছুই করে না। সে নিজে যেমন 
হতভাগ্য ছিল ঠিক তেন্িই আছে। আগেকার মত আঞ্জও 
মানুষের সংসীরে তার ঠাই নেই- দেশের লোকের ঘরে তার 
আশ্রয় নেই। বরং মানুষ সমাজের দৃষ্টি এড়াবাঁর জন্যে বনে 
জঙ্গলে সে ঘুরে বেড়ায়-_তাঁও একন্থানে স্থির হয়ে সে থাকতে 
পারে না। ভোগ নেই, বিলাস নেই, আরাম বিশ্রামও তার 
ভাগ্যে কখনো জোটে না, তবু সে হাজার হাঁজার লোকের 
দয়াল দাদা__সে দীনছুঃঘীর মা বাঁপ। শুধু এইটুকু জেনে আমি 
তাঁর সব অপরাধের কথ। ভুলে গিয়েছি, তাকে ঠিক আগেকার 
মত ন্সেহের চোখেই দেখে আসছি। অপরাধের মধ্যেও দে 
মহত, সে মহানুভব। 

সে আমার ধন্মছেলে, তবু তার সঙ্গে আমাদের কোন রকম 
সংঅবের কথ! প্রকাশ করবার নয়। তুমিও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
জিজ্ঞেস না করলে তার কথা কিছুই জানতে পারতে না। 
এখন ষেটুকু জান্লে, তাও আমাদের সকলেরই জন্যে তোমাকে 
গোপন করতে হবে। প্রথমেই তাই বলেছিলাম যে, সে একট! 
ঘরছাড়া, পথহারা! লোক । তার কথ। জানবার চেষ্টা না করে 
তোমার পক্ষে নিজের কাজ করে যাওয়াই কর্তব্য। 

শ্বশ্রামাতার সব কথ! শুনে আমারও যেন কেমন একটা 
শ্রদ্ধা এসে গিয়েছিল দয়াল দাদার উপর । লোকটা বাস্তবিকই 
অতি অসাধারণ। কিন্তু কেমন করে সে সেই হীন অবস্থা! 
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থেকে এত বড় একটা দক্থ্য-সর্দার হ'য়ে উঠলো, তা আমি 
কিছুতেই ধারণা করে উঠ্‌তে পারলাম না। আরও বুঝতে 
পাণীন না থে তার এই নৃশংস দন্যতার উদ্দেশ্য কি। অত্যই 
কি নে এমন অদ্ভুত আত্মপ্রবঞ্চক ?. সত্যই কি সে আপন 
ভোগন্বখের প্রতি এমন উদ্দাসপীন? কেবলমাত্র দেশের 
দীন-ঢঃখীদের সাহাধ্য করবার জন্যেই কি 'সে ধনিক 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এতবড় অপরাঁধ দীর্ঘকাল ধরে ক'রে 
আসছে ? 

য। হোক তখনকার মত দয়ালের সম্বন্ধে বেশী কিছু জানবার 
কৌতৃহলকে দমন করতে হ'লো। দেশবিখ্যাত দত্যু-সর্দীর 
'তেজশগ্করই যে সেই দয়াল দাদা, একথা শোৌনবার পর কারই 
বা সাহস হ'তে পারে তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ক'রে বেড়াতে ? 
সরকারের বিরাট পুলিস বিভাগ যে কাজে হার মেনেছে, 
আমার মত একট নগ্রণ্য লোকের সাধ্য কি যে সেকাজে 
এক পাও এগোয়? কাজে কাজেই শ্বশ্রামাতার উপদেশ মেনে 
নিয়ে নিজের কাজেই মন দিতে হ'লো। 

এর দু'বছর পরেই ঢুকলাম চাঁকরীতে। পুলিস বিভাগে 
মাথা গলিয়েই পর্দোনতির পর পদোন্নতি । শেষে আরও দুবছর 
যেতে না যেতেই হয়ে গেলাম এলাহাবাদ সেন্টাল জেলের 
জেলার। 

দিন যায়। দেখতে দেখতে আমীর চাকরীর চার বছর হয়ে 
গেল। এর মধ্যে তেজশঙ্করের অনেকশুলে। লোমহ্্ধণকর নৃশংস 
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ডাকাতি আর নরহত্যার কাহিনী আমার কানে এসেছিল। সারা” 
দেশের ধণিক মহলে পড়ে গিয়েছে একটা মহা আতঙ্কের সাড়া । 
পুলিস বিভাগের বড় বড় কন্মচারীদের চম্মু, একেবারে ঘোলাটে 
হয়ে গেছে! তার৷ ন! পারে কোন কিছু কিনারা করতে, ন৷ 
পারে কৈফিয় দিতে । 

এদিকে ছোট বড়, সব রকম খবরের কাগজগুলিতে 
ভ্রালাময়ী ভাষার তুফান বয়ে গেল! যতই বড় বড় লোকের 
হত্যাকাণ্ড ঘটে, ততই তাদ্দের আস্ফালন বেড়ে ঘাঁয়। বড় বড় 
শব্দ আর লম্ব। লম্ব। বক্তৃতার সাহাধ্যে তার প্রত্যেক বীভৎস 
ঘটনাকে শতগুণ বীভৎস করে তোলে, আর সেই সঙ্গে পুলিস 
আর সরকারকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে অতিষ্ঠ করে দেয়! ৃ 

রংপুরের রাজা উপাঁধিধাঁরী জমিদার দুর্গাশক্কর চৌধুরীর 
হত্যা, মযূর্ূভর্জের কোটাপতি মহাজন হরদেওলাল গিধাঁড়িয়াকে 
খুন ক'রে তার পঞ্চাশ হাজার টাকা লুট প্রভৃতি গোটাকতক 
বড় বড় ঘটনা *নিয়ে গুধু সংবাদপত্রওয়ালারা। খেন, বাংল 
বিহার ও উড়িস্তার' জনসাধারণ ও সেই সঙ্গে পুলিদ মহণের 
পর্যন্ত, আহার নিদ্রা একরকম ঘুচে গেল! 

আমি নিরীহ মানুষটির মত জেল সীমানার মধ্ থেকে 
জেলের ওয়ার্ডার আর কয়েদীদের নিয়ে ডিউটি বজায় রাখি 
আর গুনে যাই দয়াল দাঁদার নিত্য-নৃতন নৃশংসতার কাহিনী । 

ভাবি, কি আশ্চর্য তাঁর শক্তি! কি অদ্ভুত সাহস! লোকটা 
শুধু দ্য নয়_-দে বোধ হয় একজন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
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যাদুকর । নইলে এত দীর্ঘকাল যাব ভারতবর্ষর নান! স্থানে 
এমন অত্যাচার করেও নিজের দলবল নিয়ে সে এমন নিখোঁজ 
ভবে আত্মগোপন করে থাঁকে কি প্রকারে ? 
অবশেষে সরকার বাহাদুরের টনক বেজায় রকম ন'ড়ে 
উঠূলো। পুলিস ও সি, আই, ডি মহলে লেগে গেল খরথরি 
কম্প। চারিদিকে পড়ে গেল সাজ সাজ রব। হাজার হাজার 
টাকা পুরক্কীর ঘোষণাও হয়ে গেল। ধরপাকড় আর খানা- 
তল্লাপী সুরু হলে! একদম বেপরোয়াভাবে। 
নিত্য দলে দলে লোক আসামী-সন্দেহে ধৃত হয়ে নান। 
জেলার হাজতঘরে পচতে লাগলো । পুলিসের সন্দেহ বে, 
তারা তেজশহ্করের গুপ্তদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, না হয় তার 
দত্যুদলের সব তথ্য জেনেও গোপন করে যাচ্ছে। তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই গরীব চাধী, মজুর বা নীচ জাতীয় লোক। 
বাঙীলী, বেহারী, উডিয়া» হিন্দুস্থানী, সাওতাল, বুনো-_-এই 
ভাবে ধর পড়ে হাজতঘরে এসে বস্তাপচ, হুতে লাগল । 
তারপর আরন্ত হ'ল, স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য নান। রকম 
চেষ্টা! কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, কিছুতেই তাদের 
কাছ থেকে তেজশঙ্কর বা তার দলের কোন খোঁজ-খবরই 
পাওয়া গেল না। তাদের কাছ থেকে এইটুকু শুধু জান। গেল 
যে, তার! দহ্থযপতি তেজশঙ্করের কিছুই জানে না, কিন্তু দয়াল 
দাদাকে মৃত্তিমান্‌ করুণার অবতার বলেই তার! মনে করে। 
' দয়াল দাদ! তাদের দুঃখের দুঃখী, ব্যথার ব্যথী, বিপদের 


১৬ 





মৃত্যুপথের যাত্রী 


বন্ধু তাদের সকলেরই মা বাপ। দয়াল দাদা কোথায় থাকে, 
কি করে, ত৷ তারা জানে না, তবু বিপদ আপদের সময়ে তার 
সাহায্য আসে ঠিক দেবতার দানেরই মত। দয়াল দাদার অতপূর্বব 
দানশীলতা ন। থাকলে অজন্মায়, ছুভিক্ষে, জমিদারের অত্যাচারে 
ও অন্য অনেক বিপদ আপদে গরীব ছুঃখী লোকদের বেঁচে 
থাকাই কঠিন হয়ে দীড়ীতে। | 

জেলখানার নান! কষ্টে ও মানসিক দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে, 
বন্দীদের কেহ কেহ মরেও গেল; কিন্তু তবু দস্থ্য-সর্দার 
তেজশঙ্কর বা তার দলবলের সম্বন্ধে একট। কথাও কেহ 
বল্ল না। 


কে জানে তার কারণ কি? অজ্ঞতা, _-না কৃতজ্ঞতা ? 


ভিন্ 


বুঝলাম দয়ার অবতার দয়াল দাদার কি অসামান্য প্রভাব 
এইসব দীন-দরিদ্র, অসহায় হতভাগ্যদদের উপর ! অথচ দেশের 
অত্যাচারী ধনিক সম্প্রদায় তার নামে থরথরি কম্পমান ! 
দহ্যর ছল্পবেশে এ তবে কেমন লোক? 

তেজশঙ্করের সন্বন্ধে তাই একটা উতকট অনুসন্ধিৎস। 
জেগে রইলে। আমার মনে। লোকটা অসাধারণ অনেক 
বিষয়েই, কিন্তু সে তার অসাধান্য ক্ষত আর মনোভাব নিয়ে 
এমন ঘৃণিত পথটাই বা বেছে নিলে কেন? হ্াায়ের বিরাট 
প্রসারত। নিয়ে এমন হৃদয়হীনতীর কাজ যে করে যেতে পারে, 
তার ব্যক্তিত্বের বিশেষত্বটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলুম 
না। 

যাক্‌। ধরপাকড়, জুলুম সমান ভাবেই চলতে লাগলো । 
আসল ডাকাতের সন্ধান ন। পেয়ে, দলে দালে নকল ডাকাতদের 
চালান দেওয়া! হতে লাগলো, তেজশঙ্করের দলস্থ লোক বলে। 
দেশে দেশে গরীব, দুঃখী, চাষী, মজুর আর বেকারদের মহলে 
হাহাকার পড়ে গেল। 

এর পরেই হঠীৎ একদিন আশ্চধ্য ব্যাপার ! দেশ বিদেশের 
জনসাধারণ হঠীৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো । সংবাদপত্রের স্তস্তে 
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সংবাদদ। পুলিসমহলেও কি ব্যস্ততা ! কি ভুলুস্কুল ! সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গীনের খোচার মত আমার কানে এসে বাজলো দস্থ্য-সার্দার 
তেজশক্করের ধরা পড়বার সংবাদ । পু 

বিশ্বীস করতে পারলাম না। মনে হলো এটা কাগজ- 
ওয়ালার্দের কারসাঁজি। তেজশস্কর ধর! পড়বে? পুলিসের 
পক্ষে এতবড় একটা। অসাধ্যসাধন কি সম্ভবপর ? 

সন্দেহের মীমাংসা হয়ে গেল ঠিক পরদিনই । বিশ্বস্ত সুত্র 
জানলাম যে তেজশঙ্করকে ধরার সৌভাগ্য কারও হয়নি । সে 
নিজেই এসে ধরা দিয়েছে জেলার ম্যাঁজিষ্রেটের কাছে। 
বনুসংখ্যক নিরীহ লোককে পুলিসের অযথ! অত্যাচার থেকে 
বাচাবার জণ্যেই নাকি তার এই আত্মসমর্পণ । 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম । দৃত্থ্য-সার্দারের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
মাথা! আপনাঁআপনি নীচু হয়ে পড়লো । শ্বশ্রীমাতার সেদিনের 
সেই কথাগুলি ছাঁপার অক্ষরে আমার চোখের সম্মুখে যেন 
ফুটে উঠলো--“অপরাধী সে হতে পারে। তবু তার সেই 
হাজার অপরাধের মধ্যেও সে মহত__সে মহানুভব।” 

সেই তেজশঙ্কর ! সেই আমার স্ত্রী অনিতার দয়াল দাদা_ 
আমার পূজনীয়া শ্বশ্রামীতা ঠাকুরাণীর ধর্্মছেলে দয়াল ! 

যাহোক্‌ স্তুদীর্ধকাল মামলা! চল্বার পর দন্থ্য-সর্দীর 
তেজশস্করের একটা যবনিকাপাত হয়ে গ্েল। বিচারে তার 
ফাঁসির হুকুম হ'ল-_এবং এলাহাবাদ হাইকোটের শেষ বিচারেও 
তার সাজ অক্ষুণ্ন রয়ে গেল । 
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তেজশঙ্করের ফীসি হ'বে__কাল সেই ফীসির তারিখ । 
'ফীসির প্রত্যাশায় সে আমান্দেরই এই জেলের লৌহঘের! 
হাঁজতঘরে বন্দী হয়ে আছে। 
হাতে হাতকড়া, পায়ে লোহার বেড়ী আর কোমরে লোহার 
শিকল প'রা, চার পাঁচজন সঙ্গীনধাদ্ী প্রহরী বেচিত অবস্থায় 
প্রথম যেদিন তাকে এই জেলে আন হ'লো, সেইদিনই তাকে 
দেখে আমি যারপরনাই স্ত্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । 


একি ! এই সেই দন্থ্যসম্্রীট ? ফুটফুটে গৌরবর্ণ, লক্বা- 
চওড়া চেহারা, বিশাল বক্ষ, . পেশীময় বান, প্রশস্ত ললাঁট আর 
টান। টান! বড় বড় ছুটি চৌখ__-কোন রাজা বা রাজপুত্রেরও 
এমন সুন্দর আকৃতি হয় কিনা সন্দেহ ! 

কঠিনতম অপরাধের আসামীন্বরূপ লোহার বীধনে বদ্ধ হস্তপদ 
অপরিহথাধ্য মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার জন্যে হাজত ঘরে যাকে 
টেনে নিয়ে আসা হচ্ছে, তার উদ্দেগশূনত, প্রশান্ত মুখী দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । জেলের ভয় সবার হয়তো নাও থাকতে 
পারে, কিন্তু £রমদণ্ড ফীসি তার একমাত্র সুবিচার তা জেনেও 
এমন . অনুদ্িগ্ন এমন অবিচলিত কেউ থাকতে পারে, সে কথা 
তখনও আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । 

শুনলুম হাইকোটের বিচার শেষ হয়ে গেলে, জজ সাহ্বে 
গম্ভীর স্বরে আসামীকে তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনিয়ে দিলেন, 
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তেজশঙ্কর তখনও নাকি একদম পাথরের মত স্থির হয়ে 
ধীড়িয়েছিল। তার মুখের স্থন্দর রঙ একটুও বিবণ হয়নি ! 
একটা রেখাঁও ফুটে ওঠেনি তার কপালে ! যেন তার কাছে 
মৃত্যুদণ্ড একটা দণ্ডই নয় ! 

বিচার শেষে তা'কে যেদিন জেল-হাজতে ফিরিয়ে আনা 
হয়, আমি সেদিন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলুম | কথায় 
কথায় তাঁকে আমি বলেছিলাম, আমার থঞ্জনপুরের শ্বশুরালয়ের 
কথা। আমি যে অনিতার স্বামী, সে কথা শোৌনবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার.বড় বড় চোখদুটে। একবার ক্ষণিকের জন্টে দীপ্ত হয়ে উঠে 
আবার পূর্ব্বের মত হয়ে গেল। কিন্তু সে তা'তে কোন উত্তর 
দিলে না। আমি অনেক কথাই বলে গেলাম । তার অমাধারণ* 
ব্যক্তিত্ব, তার অপূর্বব আত্মত্যাগ, আর সেই কারণে সরকার 
তরফের লোক হয়েও তার প্রতি আমার অসীম শ্রদ্ধা । সব কথা 
অকপটভাবে বলবার পর আমি তাকে অনুরোধ করলাম তার 
অপূর্বব জীবনচরিত আমকে শোনাতে । সাধারণ গৃহস্থের ছেলে 
হয়ে, কেমন করে, কিসের জন্যে সে এই দুর্গম পথের যাত্রী হয়ে 
পড়লো, আর কোন্‌ বিচীরেই বা সে দেশের ধনিক মহলের 
সর্ববনাশ করে, অথচ অসভ্য, অশিক্ষিত, দীন-দরিদ্রের যথাসাধ্য 
পৌষণ ক'রে যেত; আর সবশেষে এই তরুণ বয়সে স্বেচ্ছায় 
সরকারের হাতে আত্মসমর্পণ করে এমন ভাবে সে তার নিজের 
মৃত্যুই বা! ডেকে আনলে কেন, এইসব অনেক কথাই আমি 
তার কাছে জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলাম। 
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*  স্থিরভাবে আমার সব কথ! শোনার পর একবার সে একটু 
মুচকে হাসলে । তারপর বল্লে ঃ 
' “বুঝেছি তোমার আগ্রহুটা সত্যিকারের । আমার সব কথা 
জানায় ষদ্িও তোমার কোন উপকার নেই তবুও তোমার 
এমন একট। এঁকান্তিক আগ্রহকে একেবারে উড়িয়ে দিতে 
পারি না। অন্য কেউ হলে নিশ্চয় তার এ অন্ররোধ 
আমি মানতাম না। কিন্তু তুমি অনিতার স্বামী--আমার 
পর নও। 
মরতে আমি চলেছি । আমার অপরাধের চরমদণ্ড ফীসিই 
আমার যোগ্য মৃত্যু । এ মরণ আমি স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিচ্ছি 
--কারণ এই মরণই আমার প্রায়শ্চিত্ত । 
আমার জীবনরহস্ত তোমার কাছে কৌতুহুলের বিষয় হলেও, 
নিশ্চয় তা তোমার শ্রুতিমধুর হবে না। তবু যখন আগ্রহ 
তোমার হয়েছে-বেশ। তা হলে আজ নয়-_কারণ, আমার 
জগতের সব সম্পর্ক কাটিয়ে চ'লে যাবার এখনও কয়েকটা দিন 
দেরী আছে। | 
আমার ফাসির দিন ২৪শে এপ্রিল। তার আগের দিন 
রাতেই আমি তোষার সব কৌতূহল মিটিয়ে দেব । ২৩শে এপ্রিল 
রাত ছুপুরেই আমি আমার জীবন-নাটকের যবনিক তুলে 
ধরবো তোমার চোখের স্থুমুখে। তাতে তুমি সন্তুষ্ট হও-_ 
বেশ) 
আজ সেই ২৩শে এপ্রিল। দুপুর রাতের প্রতীক্ষায় এতক্ষণ 
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চুপ করে পড়েছিলাম অফিস ঘরে একটা আরাম কেদারার 
উপরে । বারোট! বাঁজতেই আমি ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম । 
তারপর জেলখানার ভিতরে ঢুকে, চল্লাম তেজশঙ্করের হাজত 
ঘরের দিকে । 

দৌতলার ঠিক মাঝখানটিতে মোটা মোটা লোহার গরাদে 
দেওয়া অনতিপ্রসর একট! ঘর- লোহার গরাদে গুলোর সুমুখে 
আবার একপ্রস্ত “কোল্যাপ্সিব্ল্ গেটু। হাঁজত ঘরটি এত 
স্থদ্ থাকা সেও তেজশঙ্করের মত অসাধারণ আসামীকে তার 
মধ্যে আটক রেখে নিশ্চিন্ত থাকা চলেনা । উপরওয়ালাদের 
আদেশে তার বদ্ধদ্বারের অন্মুখে তাই একটা সঙ্গীনধারী 
প্রহরীকে মোতায়েন থাকতে হয়েছে । 

লোহার হুয়ার খুলিয়ে বরাবর তার ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম । 
তেজশঙ্কর মেঝেতে লম্ব। হ'য়ে শুয়ে ছিলা আমি যেতেই সে 
উঠে বসলো । আমার আদেশে প্রহরী একটা পাঞ্চ-লাইট এনে 
গেটের স্ুমুখে রাখুলে। ঘরের ভিতরটাও তাতে বেশ আলো! 
হয়ে উঠলো । কয়েদিদের ব্যবহৃত একট! কম্বল মেঝেয় প্লেতে 
আমি দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম । 

তেজশঙ্কর কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । তার বড় বড় চোখছ্টিতে দহ্থযর রুদ্রভাব একবারেই 
নেই। কি প্রশান্ত, কি অন্তর্ভেদী সে দৃষ্টি! আমার বোধ হলো 
যে,সে আমার অন্তরের অন্ত:স্থলটি পর্য্যন্ত লক্ষ্য করে দেখছে 
যে দেখানে কৃত্রিমতা বা! ছলনা কিছুমাত্র আছে কিনা । 
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আমার বোধ হয় আপত্তিজনক কিছুই সে দেখতে পায়নি 
আমার আন্তরিকতার মধ্যে । কারণ, পরক্ষণেই তার মুখটি বেশ 
প্রসন্ন হয়ে উঠলো । কোন রকম ভণিতা না ক'রেই সে তার 
অদ্ভুত জীবনচরিত বলে যেতে লাগলে! বেশ ধীর আর 
গম্তীরভাবে। আমিও একমনে তাই শুনতে লাগলাম । 


গাল 


তেজশক্কর বলতে লাগলো। ঃ 

বাংলার মধ্যে শক্তিপুর একটা গণগুগ্রাম। গ্রামট। বেশ বড় 
ব'লে ইতর, ভদ্র, ধনী, দরিদ্র, হিন্দু, মুসলমান মিলিয়ে প্রায় 
আড়াই-শে' ঘর লোকের সেখানে বাস। | 

গ্রামের মধ্যে আমরা খুব পুরোণো বংশ--যদিও ঘরোয়া 
বিবাদের ফলে “ভাই ভাই, ঠাঁই ঠাই” হওয়াতে বর্তমানে 
আমাদের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে কারও অবস্থা তেমন ভাল নয়। 
তবু বনেদী বংশ বলে গ্রামে আমাদের একটু খ্যাতি আছে। 

আমার বাবা ছিলেন, ভারী একগুয়ে প্রকৃতি আর চড় 
মেজাজের লৌক। সেই জন্যে গ্রামের অনেকেরই সঙ্গে তার 
মোটেই বনতো না। ঠিক একঘরে না! হ'লেও, পল্লীর গৃহস্থের। 
আমাদের সঙ্গে তেমন মেলামেশা করত না। 

আমি ছিল]ম বাবার প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান ম| 
মার! যান আমার "জন্মের পক্ষকাল পরেই। তারপর ঝঝ্রি্নমাস 
যেতে না৷ যেতেই বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। কাজেই 
আমার সতমাকেই আমি জেনেছিলাম মা! বলে। 

শৈশবের কথা বিশেষ কিছু মনে নেই, কিন্তু অল্প জ্ঞান 
হ'তেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার মা আমার উপর আদৌ 
সন্তষ্ট ন'ন-_তিনি বরং আমার ছোট বোনটিকেই ভালবাসেন 
খুব বেশী। 
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দিনরাত তিনি তাকে নিয়েই ব্যস্ত এবং আমাকেও তিনি 
সর্বব। ব্যস্ত করে তুলতেন তাঁর জন্য । ক্ষিদের সময় ঠিকমত 
খাওয়৷ তো! মিল্তোই না, উপরন্ত কথায় কথায় ভত্খলন! আর 
শাসন করতেন পরো মাত্রায় । 

বাবা কোথায় কি কাজ করতেন জানি না, তবে তিনি 
' অধিকাংশ সময়ই থাকতেন বাইরে আর তীকে খুব বেশ৷ 
পরিশ্রম করতে হ'ত। কর্মর্লান্ত দেহে ঘরে ফিরলেই তাকে 
মায়ের কাছ থেকে কেবলই আমার বিরুদ্ধে অজত্র নালিশ 
শুনতে হ'ত। 

বাব! প্রথমে কিছুকাল তা”তে অবিচলিত ছিলেন, আমাকে 
দুএকটু গালমন্দ বলে চেপে "যাবার চেষ্টা করতেন। কিন্ত 
ক্রধীগত নাঁলিশের ফলে তীর নেহশীল মনটা অবশেষে অনেক 
পরিমাণে বিগড়ে গেল। কাজেই তার কাছেও আদরের 
পরিবর্তে অনাদরের ভর সন সইতে হতে। রোজই। 

এইভাবে শৈশব থেকেই আমি ন্েছের,আন্বা্দ থেকে 
বঞ্চিত হলুম। অথচ আমার আর আমার' সেই একটুখানি 
বোনটির প্রতি বাবা ও মায়ের ব্যবহারের পার্থক্য সহজেই 
উপলব্ধি করতে পারতাম । তার নানারকম আদর ও যত্ব আর 
আমার নিত্য নান। দৌধদর্শন, তাড়না, অযত্র”ও কথায় কথায় 
অনাহার-দণ্ড শৈশব হু'তেই আমার মনের আলোর রেখাগুলে! 
এক এক ক'রে যুছে দিয়ে তার জায়গায় অন্ধকার এনে ত'রে 
দিতে স্থুরু করলে। 
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শিগ্টর জীবনটি যে কেবল শাসন আর তাড়না, তাতে . 
আনন্দ পাওয়ার মত কিছুই নেই, আছে শুধু পদে পদে কত 
কি অজানা বিপদের ভয়, এইটুকু উপলদ্ধি করবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাব আর মায়ের উপর ভলবাসার টান বলতে তো! কিছুই 
রইলো! না, অধিকন্ক তীর হয়ে উঠলেন আমার কাছে মহা 
ভয়ের বস্তু । 

পাঁচ বছর পূর্ণ হবার পর হৃ'তেই পাঠশালায় যেতে স্থরু 
করলাম । কিন্তু সে যাওয়া! কেবল একটা নিয়ম রক্ষা কর! 
মাত্র। পড়াশুনার সময় বা সুবিধা মিলতো না ব'লে কড়া 
শাসন সেখানেও আমার নিতা সঙ্গী হ'য়ে উঠলো । 

আগে শুধু ছোট বোনটি ছিল আমার নান! কষ্টের কারণ। , 
কিন্তু পাঠশালায় ভ্ডি হবার ঠিক পরেই আর একটি ভাই এসে 
উদ্দয় হ'লেন আমার নিগ্রহ বাড়াতে । সবে পাঁচ ছয় বছরের 
বালক হ'লেও, আমারই স্বন্ধে চাপিয়ে দেওয়া হলো সেই 
একটুখানি শিশুর,*পাহাড় প্রমাণ ভার। তাঁকে চৌকি দেওয়া, 
কোলে নেওয়া, ভোঁলান, সামলীনো৷ এমন কি অনেক বণ বা 
আপত্তিজনক কাঁজও আমার কর্তব্য হয়ে ফীড়ীলো। বোনটির 
ভার তো আছেই। ফলে পাঠশীলার পড় তৈরী করা আমার 
দ্বার আর হয়ে উঠতো ন।। 

ভাগ্যগুণে আমাদের গুরুমশাইটিও ছিলেন একজন কসাই 
বিশেষ। তীর অঙ্গ সৌন্তবের জটিলতা দেখে, দয়া, মায়া, মত 
প্রভৃতি তার মধ্যে বাসা বীধতে সাহস করেনি । তার আগ্রহ 
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, বিলক্ষণ প্রকাশ পেতো পড়ুয়াদের নিগ্রহের ধেলায়। কাজেই 
পড়ানোর চেয়ে পেটানোর কাঁজটাতেই তিনি ছিলেন অশেষ 
দক্ষ. 

বাড়ীতে পড়া তো! হ'তোই না--খাওয়াও জুটৃতো। না সব 
দিন, অবশ্য বকুনি, খিঁচুনী আর চড়, চাপড়, কাণমলা ছাড়া ; 
কাজেই কাদতে কীদতে আর চোখ মুছতে মুছতে অভুক্ত অবস্থায় 
যেতে হ'তো। পাঠশালায় । সেখানেই বা পড়া ন। হওয়ার 
কৈফিয়ত শুনবে কে? কাজেই খেজুর ডালের ছড়ি আর কাচা 
কঞ্চির দাগে পিঠ আর কীধ ভরিয়ে নিয়ে ক্ষিদে তেষ্টার কথা 
ভুলে যেতে হতো। 

* তাতেই বা নিষ্কৃতি কই? পড়াশুনায় অমনোষোগের 
অভিযোগ বাবার কানে উঠতো প্রীয়ই। আসল কর্তৃব্যে কিছু 
মাত্র লক্ষ্য না থাকলেও অভিভাবকদের কাছে পড়ুয়ার 
অবহেলার অভিযোগ করাটি গুরুমশাই তীর প্রধান কর্তব্য বলে 
মননে করতেন। তাতে তার সুনাম বৃদ্ধি তো হু'তোই, সঙ্গে 
সঙ্গে অভিভাবকেরাও তীদের ছেলেদের প্রতি মনোযোগী হ'য়ে 
ওঠবার স্থযোগ পেতেন । 

গুরুমশাইয়ের নালিশ শুনে বাব! প্রথমে কয়েকট। দিন 
আমাকে খুব ভত্খসনাই করেছিলেন, আর বেশীদূর এগোন নি। 
কিন্ত আমার বিমাত৷ তীকে ক্রমশঃ বুঝিয়ে দিতে লাগলেন যে, 
আমি একটা মহা! অবাধ্য, অকন্ম্নণ্য আর বেজায় হিংস্থুটে ছেলে। 
আমার গুণ বলতে কিছুই নেই__মীছে কেবল নানা দোষ আর 
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রাক্ষসের দৃষ্টি । পড়ায় আমার. মন নেই, চেষ্টা! নেই, গ্রাহও 
নেই এতটুকু। আমি একট! কুলাঙগীর ৷ বংশের নাম ডোবাতেই 
আমি তাদের ঘরে এসে জন্মেছি। আমার নিত্যকার নানা 
হিংস্থটেপনা আর শিশু ভাই-বোনদের উপর অত্যাচারের কর্দি 
তিনি বেশ করে বাবার সম্মুখে দেখিয়ে দিতে লাগলেন । 
ক্রমশঃ বাবাও এতে বদলে গেলেন। তিনি অবাঁক হয়ে যেতেন 
আর ভাবতেন_-তাইতো। ! এই বয়েসেই এমন, এ ছেলে 
বড় হলে হবেকি? আমাদেরই বুকে হয়তো কোন্দিন এ 
ছুরি বসিয়ে দেবে । কিকরা যায় একে নিয়ে?” কাজেই 
তীকে রীতিমত মনোযোগী হতে হতো আমার অমনোষোগ 
দূর করতে। ফলে ওই অল্প বয়েমেই এক একদিন আমার 
প্রীণবিয়ৌগের উপক্রম হ'য়ে উঠতো | 

শৈশব আর বাল্য এই দুটো কালই প্রত্যেক মানুষের 
জীবনের আসল মুখের আর আনন্দের কাল। ভাবনা নেই, 
চিন্তা নেই, নিজের দিকে চাইবার কোন প্রয়োজন নেই। সে 
সবকিছু ভাববার “ভার *বাপ মায়ের, বাদের স্নেহ, যত্বু আর 
আদর না চাইতেই পাওয়। যায়-_চাই ন। বলেও নিষ্কৃতি নেই, 
যেন তা পেতেই হবে, পাওয়া চাই। চাওয়া আর পাওয়া 
তখন জোরের অধিকার। চাই বলেই দিতে হবে, পাইনি 
বল্লেই বাপ মায়ের মনোকষ্ট বাড়ে, তাদের ন্যায্য দেনা দেওয়া 
হয় নি বলে। পৃথিবীটা! তখন তার জমিদারী । বাপ মায়ের 
ন্েছই তার সে জমিদারী ভোগ করবার বিধিদত্ত সনদ ।  * 
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সে শৈশব ব৷ বাল্য আমার জীবনে বৌধ হয় আসেনি । সে 
অধিকার আমি পাইনি কোনদিনই । শাসনকেই আমি ন্রেহ, 
আর, তাড়না! ভৎসনাকেই যত্ব আদর বলে ভাবতে শিখেছিলাম। 
বাঁব। আর মায়ের সংক্রব মধুর বলে একদিনও আমার বোধ হয় 
নি। বরং তীদের দেখলেই আমার ভয় হ'তে। পাছে আবার 
কোন অজান। অপরাধের জন্যে নিগ্রহ সইতে হয় । . 

দৌষ গুণ কাঁকে বলে ঠিক বুঝতে পারতাম না। যা কিছু 
করতীম সবই হতো দোষের । কিছু না করলেও সেট দোষের 
হয়ে দীড়াতো। তাই দৌষগুণের বিচার করবারও প্রবৃত্তি 
আসতে। না। নিজেকে সংশোধনের কোন ইচ্ছাই হতো না 
আমার মনে। জানতুম দোষ করবোই-__তবু না করেই বা 
নিস্তার কই? 

মাঝে মাঝে ভাই বোন ছুটির দঙ্গে আমার নিজের অবস্থার 
তুলনা মনে জেগে উঠতো । তাদের আদর আপ্যায়ন, তাদের 
প্রতি বাবা মায়ের স্নেহ যত্ব, আমার দৃষ্টি এড়াতে পারতো না। 
বালক হ'লেও আমি তাতে হিংসা বোগ্প ক্খনো। করিনি, কিন্তু 
তবু আমার নিজের ছোট্ট বুকটিতে ব্যথা যে বাজতো না, সে 
কথা বলতে পারি না। কষ্ট কিছু হ'তোই। কিন্তু গোপনে 
হু একটা দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আমি সে কম্ট ভোলবার চেষ্টা 
করুতাম। 7. * 

কিন্তু দৌষগুণ বিচারের পার্থক্যটা আমার সহা হ'তো ন!। 
ভারা বড় রকমের কিছু অন্যায় করলেও, মায়ের চোখে দৌষ 
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দের যা 
বলে তা ধরা পড়ুতো৷ না। এমন কি তাদের অন্যায় কাজের, 
দৌষটাও চাপতো। এসে আমার ঘাড়ে--অথচ আমি যে কখনে। 
তেমন কাজ কিছু করেছি, সে কথা আমার মনেই পড়ে না... 

ক্রমে যেন আপন! হু'তেই আমার মন একটু একটু ক'রে 
বিজ্রোহী হয়ে উঠতে লীগলে।! বাব! আর মাকে ভয় করতাম 
থুবই-_কিন্তু সে ভয়ও যেন ক্রমেই কমে আসতে স্থুরু করলে । 
নিজের প্রতিই আর গ্রাহ্য আসে না, তা ভয়কে গ্রান্ করবে 
কার জন্যে? শাসনের সম্বন্ধ গায়ের সঙ্গে। গায়ের ব্যথার 
ভয়েই তাকে ভয়। শাসন গা-সওয়। হ'য়ে গেলে তাঁকে আবার 
ভয়টা কিসের? শাসন যত বাড়ে, ভয়ও তত কমে। আমার 
মনও ততই বাঁপ মায়ের উপরে তিক্ত হয়ে উঠ্‌তে লাগ্ল। 


গর্ণীজ্ 


বাল্যটাই মানুষের জীবনের মহা৷ মূল্যবান কাল। ভবিষ্যৎ 
মনুষ্যত্ব ৷ পশুত্বের বীজ মনের উর্বর জমিতে বপন কর! হয় 
এই সময়েই। যেমন বীজ বুনবে, পরে ফল পাবে সেই মতই । 
কিছু না বোনো তো, জমিটা কীট গুল্স আর. আগাছায় ভ'রে 
উঠবে। যে জমি যত উর্ববর, তাঁতে ভাল বা মন্দ যেটাই জন্মাক, 
জন্মায় তা তত প্রচুর । 

আমার মনটা উর্ববর ছিল খুবই- কিন্তু অবিচার, অত্যাচার, 
উত্পীড়ন, তাড়না, ভৎদনা ছাড়া কোন ভাল ভাবের বীজ তাতে 
কেউ কোনদিন বুনলে না। স্সেহের স্বরূপ আমি কখনো! বুঝতে 

'পাইনি। দয়া, মায়া, ভালবাসা সহানুভূতি যেকি তা নিজের 

বুক দিয়ে বৌঝবার স্থুষোগ কেউ আমাকে দেয় নি। যা পাইনি 
তা নিজের প্রাণের তহবিলে সঞ্চয় করি কি করে? কাজেই 
প্রাণটা যতই হাহাকার করে, মনটা ততই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, 
বাবা, মা, এমন কি সংসারের সব কিছুরুই উপরে । 

ক্রমে একটু একটু করে রীতিমত বেপরোয়া হ'য়ে উঠতে 
লাগলাম। কোন কিছুই গ্রাহহ করতে মন চায় না-_নিজের 
দুঃখ, কই, প্রহার, অনাহাঁরকেও নয়। যা হয় তা হবে) যা 
করে, তা করবে ; কুচ্‌ পরোয়া নেই। 

তখন বারে! পার হয়ে তেরোয় পা দিয়েছি। আমারই 
বেপরোয়া দুবহুপ্পনায় মায়ের অত্যাছার আর বাবার অবিচার 
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প্রত্যহই সীম ছাঁড়িয়ে যেতে সরু করেছে । বাড়ীতে থাকতে 
বড় একটা পারি না_থাকতে দেয়ও না। এখানে সেখানে 
ঘুরি, এর ওর গাছের ফল-মূল খেয়ে পেটের জ্বাল! মিটাই। ' 
প্রতিবাসীরা জানে সব, তবু জেনেও কিছু জানতে চায় 
না। তার! শুধু আমাকে একটা বয়াটে, লক্গীছাড়া, ডানপিটে 
বলেই জানে আর অপরকেও তাই জানায়। কিন্তু এই হতভাগা 
বয়াটে ছেলেটার বাল্য জীবনের গলদট! যে কোথায়, সে কথাটা 
কেউ একবার ভেবেও দেখে না। আমার তরুণ জীবনের করুণ 
ইতিহাসের মপীলিপ্ত পাতাগুলি তাদের চোখের স্ুমুখেই খোলা 
পড়ে আছে, তবু কেউ একবার দয়া ক'রে সেগুলো উপ্টেও 
দেখে না। 
আমাদের জ্ঞাতিরা সব কাছাকাছি বাস করেন। তবু 
আমাদের সঙ্গে তাদের মেলামেশা এক রকম উঠেই গিয়েছিল। 
আমাদের ভাল মন্দ কোন কথাতেই তারা থাকতেন ন।। কিন্তু 
কি জীনি কেন, আমার বয়াটেপনায় তাদেরও মানসম্ত্রম নিয়ে 
বাস কর! দায় হ'য়ে পড়লো । এত বড় বনেদী বংশের ছেলে 
এমন দু্দীস্ত হুয়ে উঠূলে ইজ্জত থাকে কি ক'রে? কাজেই 
তীরা সকলে মিলে বাবাকে উত্যক্ত করে তুলতে লাগলেন, 
আমাকে রীতিমত শাসন আর সংশোধন করবার জন্টে। তীর! 
স্পষ্ট বলে দিলেন যে, ছেলেকে আদর আর আস্কার! দিয়ে 
পরের মাথা হেট করবার অধিকার তার নেই। কাজেই 
তিনি এর প্রতিকার করতে বাধ্য। | 
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বাবা একেই তো সর্বক্ষণ তীর কম্মরান্ত'দেহে একট। তণ্ত 
মেজাজ নিয়ে থাকতেন; তার উপরে আমার জন্গে পরের 
কাছে তার অপমান। তিনি রেগে আগুন হয়ে উঠ্‌লেন। 
খুঁজে পেতে, আমাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে প্রথমেই তো চোরের 
মার মেরে আধমর1 ক'রে ছাড়লেন। তারপর হাতে পায়ে 
দড়ি বেঁধে আমাকে একট। অন্ধকার ঘরে রাখলেন বন্দী করে 
আমার মা'ও বাবার সঙ্গে যোগ দিয়ে আমাকে “মরু, যমের 
বাড়ী যা” ইত্যাদি অসংখ্য মধুর বুলির দ্বারা সম্ভাষণ স্থরু করে 
দিলেন। প্রহারের ব্যথায় আমার চৈতন্য অনেকটা অসাড় 
হয়ে এসেছিল, তাই মায়ের সব গালাগালি ঠিক বুঝে উঠ্‌তে 
পারিনি। | 

সেদিন আর কিছু খাইনি । খেতে দিয়েছিলই বা কে? 
পরের দিন একথাল। পান্তাভাত আর একটু নুন মা আমার ঘরে 
দিয়ে গেলেন। হাতের বাঁধন খুলে দিয়ে বল্লেন--“নেও, 
গিলো। এতদিন খাইয়ে দাইয়ে মানুষ করুলুম, তার কাজ খুব 
দেখাচ্ছ। এমন করে আমার্দের যুখ 'পুড়িয়ে না বেড়িয়ে 
ঘরেই ম'রে পড়ে থাকতে পারো না? তা" হ'লেও বুঝতাম ষে 
একটা পাপ বিদেয় হ'লো। এখন গিলে।। গিলে, আমার 
মাথাট। কিনে রাখো ।৮ 

থালাটা ধপাঁস্‌ ক'রে আমার ন্থুমুখে বসিয়ে দিয়ে গজ গজ্‌ 
করতে করতে তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন। আমারও 
খনটা এত বিষিয়ে উঠলো যে, সে কথা আর বলবার নয়। 
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দোষ না হয় করেছি-__যদ্দিও সেটা আমার দৌষ বলে মানতে 
পারি না। তা হ'লেও সে দোষের সাজ! তো বড় কম হয় 
নি? বাবা হ'য়ে ছেলেকে এত মার কেউ মারতে পারে, তা 
আমার জান! ছিল না । কিন্তু বাবা তো একটু পরেই বেরিয়ে 
চলে গেলেন। মা কি তার পরেও আমায় একবার খুলে দিতে 
পারতেন না। সতীনের ছেলে বলে কি আমি তীর শত্রু হয়ে 
জন্মেছিলুম ? কই, আমি তো৷ একদিনও তেমন ভাবিনি ! দিনের 
মাঝে একটিবারও যদি তিনি আমার সঙ্গে একটু হেসে কথা 
কইতেন, তবেই আমি যে কত খুসী হুতুম!-_কিন্তু তা হলো 
না একটি দিনও । 

যা হোক্‌, অবশেষে নিজের ব্যবস্থা নিজেই আরম্ভ করলুম। 
ভাতের থালার দিকে ফিরেও না চেয়ে কোনমতে পায়ের 
বাধনট। খুলে ফেলীম । তখনে। কিন্তু মাথা ঘুরছে, গা টল্মল্‌ 
করছে। কোনকিছু গ্রাহ্থ না করে, দেয়াল ধ'রে উঠে দ্াড়ালাম। 
তারপর “যা থাকে,কপালে” ভেবে, বাড়ী ছেড়ে আবার দিলাম 
দৌড়। রী 

সেই থেকে বাঁড়ী আর ঢুকিনি- কারণ, সেইদিনই প্রথম 
জানলাম যে, ও বাড়ী আমার নয়, ও বাড়ীর কারও সঙ্গে আমার 
প্রকৃত সম্বন্ধ কিছু নেই। মা বলে এতদিন ধীকে ভেবে এসেছি, 
তিনি আমার মা! নন্-_-সত মা। আর বাবা ধিনি, তিনিও 
বিমাতার গগ্ডিতে পড়ে আমার পক্ষে ক্রমেই যেন ছুঃপহ হয়ে 
পড়ছিলেন ! কাজেই ঠিক বুঝে নিলুম, গুঁদের দুজনের কাছ হতে 
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, ছেলের দাবী, ছেলের অধিকার কোনদিন পাইনি, পাবও না। 
ওঁরা যে শাসন বা অত্যাচার করেন, তা ওদেরই ন্যাষ্য পাওনা 
হিসাবে । নেছের দাবী যাদের কাছে নেই, তাদ্দের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে গেলেই প্রতিপালনের দীমট! তারা এন্সি করেই 
আদায় করে থাকে। স্থুতরাং ওদের সম্পর্ক না রাখাই 
শ্রেয় । 

কথাট! বুঝিয়ে দিলে গয়লাপাড়ার একটি বুড়ী। একটি 
মাত্র গাইগরু সম্বল করে সে একখান] মাটার ঘরে বাস করে। 
ধানও ভানে, কাঁটনীও কাঁটে। তাইতেই একরকম স্বচ্ছন্দে 
তার চলে বায়। বাড়ী থেকে বেরিয়ে এক রকম টলতে 
টলতেই চললাম যে দিকে দুচোখ যায়। চারিপাশে জ্ঞতিদের 
বাড়ী। ভয় হু'লো ঘ্দি তারা বাবার পক্ষ হয়ে আমাকে 
আবার ধরে ফেলে । তাই এর আনাঁচ, ওর কানাচ দিয়ে, 
বাগান পুকুরের ধার ধরে লুকিয়ে চলতে লাগলাম। 

গ্রামের এক কিনারায় গয়লা পাড়া । ত্বার পরেই মাঠ। 
ভাবলুম গয়লা পাড়ার ভিতর দিয়ে সোঁজ। “মাঠে গিয়ে পড়বে। । 
তারপর মাঠ ভেঙে যাবো এমন কোন দেশে, যেখানে বাবা, 
ম। কি আত্মীয়-্বজন কেউ আমার সন্ধান করতে না পারে। 

কিন্তু সংকল্প দৃঢ় হ'লেও, দেহ তার অনুযায়ী সবল ছিল 
না। আগের দিন থেকে পেটে কিছুই যায় নি। তার উপরে 
মারধোর, অত্যাচার সইতে হয়েছে যতদুর বেশী হুতে হয়। 
কাজেই আমার শ্ররীর যেন আর বইতে চাইলে না। এদিকে 
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ক্ষিদেয় যতটা কাতর না করুক, জল তেষ্টায় বুকের ভিতরটা 
যেন তার চেয়েও শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে লাগলে । শেষে 
গয়ল৷ পাড়ার শেষের দিকে একটা জঙ্গলঘেরা পু দেখে 
তার ভিতরে নেমে পড়লাম জল খেতে। 

আঁজল! করে জল খেয়ে ক্ষিদে তেষ্টা কমলে ্ কিন্তু 
শরীর ষেন আরও এলিয়ে পড়লো । শেষে সেই পুকুরটার 
ধারে একটা আমগাঁছের ছায়ায় বসে পড়লাম একটু জিরিয়ে 
নেবার জন্যে । 

বসে বসে অবশেষে শুয়ে পড়লাম । তারপদ্ধ কখন ষে 
ঘুমিয়ে পড়েছি ত৷ বলতে পারি ন1। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে কার যেন ডাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
চোথ চেয়ে দেখি আমার পরিচিত গয়লানী ইচ্ছের মা আমার 
গা ঠেলছে আর বলছে-_ 

“ও বাবাঠাকুর ! একি! এই জঙ্গলের ধারে, মাটিতে 
পড়ে ঘুমোচ্ছে! ?* এখানে যে ভারী সাপ। ওঠো ওঠো। 
ভদ্দর নোকের ছেলের এ কি দুর্ভাগ্যি বাপু [৮ 

এক রকম হাত ধরেই সে আমাকে বসালে। তারপর তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার সর্ববাঙ্গের মারের দাগগুলো লক্ষ্য ক'রে রীতিমত 
সমবেদনামাখ। স্বরে বলে £ 

“আহা ! তোমাকে বুঝি নির্দয়ভাবে মেরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে! তাই বলি--নইলে তদ্দর নোকের ছেলে 
এখানে এসেই বা ঘুমুবে কেন ? আহা! যার মা নেই, জগতে 
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তার কেউ নেই। নইলে দুধের ছেলে_-তাঁকে এমি 'করে 
মারে গ। 

দেখলাম বুড়ীর মুখটা কাদে। কীদে! হয়ে তার চোখ থেকে 
দু ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো । আমি অবাক হয়ে গেলীম। 
কোথাকার কে গয়লানী-_ আমাদের সঙ্গে তার কোন সন্বন্ই 
নেই। আমার সত্যিকারের মারও সে দেখেনি । গায়ের দাগ 
থেকে অনুমান করেই আমার কষ্টে নে ব্যথিত হয়ে উঠেছে! 
এ কি অসম্ভব ব্যাপার ! 

কই, আমার বাবা মা তো৷ কোন দিনই আমার জন্যে ব্যথ! 
বোধ করেন নি। মাঁর খেয়ে হাড় গুড়িয়ে গিয়েছে, দু একবার 
রক্তও বেরিয়েছে ফীত মুখ থেকে । তবু সমবেদনার “আহা” 
তো দূরের কথা, তার উপরে অনাহারের ব্যবস্থা দিতেও তীর 
ইতস্ততঃ করেন নি। 

আর আজ একজন সম্পূর্ণ অনাত্রীয় সে, আমার দুঃখ কল্পন! 
ক'রে সহানুভূতিতে গলে গেল! তার চৌখ দিয়ে বেরুলো 
কান্নার জল! একি অসম্ভব ব্যাপার! এমন অদ্ভুত আচরণ 
আমার জ্ঞানে তো কাউকে করতে দেখিনি ! 

আমি যেন কেমন হ'য়ে গেলাম । মন্ত্রমুদ্ধের মত আমি তার 
বশীভূত হয়ে পড়লাম 

দে আমার হাত ধরে আদর ক'রে টানতে টানতে আবার 
রল্লে--“এসে। বাবাঠাকুর! আমার কুড়েতে এস। আহা! 
সারা শরীরট। দ্বাগড়। দাগড়া। হয়ে' উঠেছে । এমন কেউ নেই 
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যে, একটু তেল লাগিয়ে দেয়? এসো বাবা! আমি তোমার 
গায়ের ব্যথা! কমিয়ে দেব। আহা! বোধ হয় তারা খেতেও 
দেয়নি তোমাকে ? নইলে মুখখানা এমন শুকিয়ে যায় ?” 

আমি কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি না করে একান্ত বশীভৃতের মত 
তার পিছনে পিছনে চ'লে তার মাঁটির ঘরটিতে এসে উঠলাম । 

বুড়ী আমার কত সেবাই করলে! আমার সারা গায়ে 
তেল মাখাতে মাখাতে অন্ততঃ একশে। বার “আহা, উহু” করে 
তার সহানুভূতি প্রকাশ করতে লাগলো । শেষে আমাকে তার 
বিছানায় শুইয়ে রেখে সে গাই ছু*য়ে এক বাটা দুধ গরম করে 
আনলে। বুড়ীর গীড়াপীড়িতে প'ড়ে একরাশ মুড়ি, কলা আর 
সেই দুধ দিয়ে পেট ভরে আমি ফলার করলাম । 

তখন রাত হয়ে গিয়েছে! বুড়ী আমাকে কোথাও যেতে 
দিলে না। আমারও বাধে! বাঁধে ঠেকৃতে লাগলে! তার কথা 
ঠেলতে । যে কখনো ন্সেহ-যত্বের মুখ দেখতে পায় নি, সেই 
আমি তার সেই অ্বযাঁচিত অথচ অকৃত্রিম মায়। মমতার আম্বাদ 
লাভ করে, আমার জীবনে এই প্রথম যেন কেমন এক রকম 
হ'য়ে গেলাম । হু'লোই বা সে গয়লানী, তবু মনে হ'তে লাগলো, 
সে বুঝি আমার জন্মজন্মান্তরের অতি আপনার লোক। 

রাঁতে বুড়ী আমাকে তার বিছানাটি ছেড়ে দিয়ে, তারই 
পাঁশে একট। চাটাই পেতে শুয়ে পড়লে! । শুয়ে শুয়ে কত 
কথাই সে বলতে লাগলে । আমার মায়ের অসামান্য রূপ 
আর তীর গুণের কথা, বুড়ীর প্রতি তীর কত বারের কত রকম 
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সদ্ধযবহার। রীতিমত সন্ত্রস্ত বংশের মেয়ে হয়েও দীন হুঃখী ইতর 
জাতের লোকদের উপর তার অসীম দয়া, মায়া, মমতার বৃত্তাম্ত, 
তার দেব দ্বিজ আর অতিথিক্ন প্রতি ভক্তি প্রভৃতি নানা গত কথা 
বলতে বলতে তার গলার স্বর ক্রমেই ভারী হয়ে আসতে 
লাগলো। সেই অন্ধকারেই বুঝতে পারলাম যে, বুড়ী মাঝে 
মাঝে সত্যি সত্যিই কাদ্ছে। 

আমার বুক চিরদিনই শক্ত আর বাড হয়ে উঠেছে 
রীতিমত কঠিন; তবু সেই সব অজান। পুরোণো। কথা শুনতে 
শুনতে কি এক অজান। ব্যথায় আমার বুক যেন টন্‌ টন্‌ করে 
উঠতে লাগলো । আমার মন যেন কোন্‌ এক অজান। রাজ্যে 
খুঁজে বেড়ীতে লাগলো এক “চির অজান। অচেন। দেবীমুর্তিকে, 
বীর স্বরূপ কখনো চক্ষে দেখেছি বলে মনে হয় না; কিংবা! ধার 
অস্তিত্ব পধ্যন্ত এতদ্দিন কল্পনীতেও আনতে পারিনি- কিন্তু তবু 
আজ এই বুড়ীর মুখে তীর দেবিত্বের মহিম। বর্ণন। শুনে আমার 
চির-বুভূক্ষিত প্রাণ কেবলই হাহাকার ক যে উঠ্‌ছে তীকে 
হারাবার বেদনায়। 

মাথার বালিশে মুখ গুজে উপুড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে আমি 
বুড়ীর কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগলাম । 


হস্ল 


অনেক রাত পধ্যন্ত আমাদের কথা চল্লো। বুড়ীকে 
আপনার লোৌক ভেবেই অকপটে তার কাছে আমার ব্যথার 
কথা সব বল্লাম। বুড়ী কত আহা উহু করলে, কতবার 
কীদলে ! শেষে বল্লে ঃ 

“চলে এসে বেশ করেছ বাবাঠাকুর। তুমি আর ওঁদের 
কাছে যেও না। ডাইনী সম! এবার নিশ্চয় তোমাকে মেরে 
ফেলবে । তার চেয়ে যেখানেই যাও, দুটো ভাত কি আর 
তোমার মিলবে না? বলে, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি। তবু তো যখন তখন মারের হাত থেকে 
বাঁচবে? আহা! কচি ছেলে." 


ঘুমোতে রাত প্রায় একটা বাজলো। তারপর সকাল 
হতেই দেনেখলামধ্জর হয়েছে। ভয়ানক জ্বর। আরকি অসহা 
যন্ত্রণা! সারা শরীরে যেন বিষফৌড়া উঠেছে! যন্ত্রণার ঘোরে 
আবোলতাবোল বকতে সুরু করলাম । 

বুড়ী ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু তবু সে বুদ্ধি হারায় নি, তাই 
রক্ষে। আমার কথ সে পাঁড়ার কাউকেই জানতে দিলে না__ 
পাছে আমার বাব ম! খবর পেয়ে আমাকে তাদের ঘরে নিয়ে 
যান। এই কঠিন অন্থখের উপর তারা আরও অত্যাচার করুলে 
আমি কি আর বীচবো? 
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বুড়ী আমার সেবা করতে লাগলো । সেকিসেবা! আর 
কি মিষ্টি সান্ত্বনার কথা! আমার মনে হ'লো, এতদিন পরে 
বুঝি আমার স্বর্গগতা৷ মা বুড়ীর রূপ ধরে তার ছেলের দুঃখ-কষ্ট 
লাঘব করতে এসেছেন ! কৃতজ্ঞতায় আমার দু'চোখ বেয়ে 
ঝরঝর ক'রে জল ঝর্তে লাগ্ল। ওষুধ-পত্র বিশেষ কিছু ন। 
পেলেও তার সেবাতেই সেরে উঠলাম এক সপ্তাহের মধ্যে । 

কিন্তু দুর্ববল হয়ে গেলাম খুবই। তাই আরে৷ কিছুদিন 
বুড়ীর ঘরে গোপনে বাস করতে হলো । শেষে একদিন বুড়ীই 
বল্‌্লে 

“বাবাঠাকুর ! আমার একট। কথা শুনবে? আমি কিন্ত 
€তোমাকে না৷ জানিয়েই তোমান্প একটা। ব্যবস্থা করেছি। বামুন 
পাড়ীর রাঁমতারণ বাবু--তোমাদেরই তো তিনি দশরাতের 
জাতি । ব্রাক্ষণ বড় ভাল লৌক । তীদের বাড়ী আমার যাওয়া 
আসা আছে কিনা_-তাই কথায় কথায় তোমার কথ। আমি 
তাকে সব বলেছি। তাই শুনে তিনি ক ছুঃখু করতে 
লাগলেন। বললেন-_“আহা৷ ! ছেলেটার কি দুর্ভাগ্য ! নইলে 
এমন বরাত নিয়ে জন্মায়? ভ্ঞাতি হ'লেও, ওর বাঁপ আমাদের 
পরম শত্রু । তাই তে৷ ওদের কোন কথায় আমরা থাকি 
না । নইলে আমীদের বংশে জন্মে, ছেলেটা কি এমন সৎমায়ের 
দ্বায়ে ভেসে যেতে পারতে। %& 

, আমিও তোমার হ'য়ে অনেক কথ। তীকে বুঝিয়েছি। তখন 
তিনি আর তার পরিবার, দু'জনে পরামর্শ ক'রে আমাকে কি 
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বল্লেন, জানো? বল্লেন, “ইচ্ছের মা! তুই ছেলেটাকে 
আমাদের কাছে নিয়ে আয়। আমর! তাকে দেখবো শুনবো, 
প্রতিপালন ক'রবো। আহা! হাজার হোক আমাদের 
বংশের ছেলেই তো? তবে সেকিন্কু কিছুতেই তার বাঁপের 
কাছে যেতে পাবে না। তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখাও আর 
চলবে না। শুধু এই সর্ভে আমরা তার সব ভার নিতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

তা! বাছা, এমন স্মযোগ ছাড়তে নেই। হলোই বা তার' 
পর- তবু জ্ঞাতি তো? আর তাদের অবস্থাও ভাল। ডাইন 
সমায়ের গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে তার্দের কাছে থাকা কি 
মন্দ? অবিশ্যি তোমার বাবা হাঙ্গাম! বাধাতে পারেন আর 
বাধাবেনও নিশ্চয় । কিন্তু তুমি না গেলে তোমাকে নিয়ে 
যায় কে? তীরা স্প$ই বলেছেন যে, তোমার বাপের অঙ্গে 
বোবাপড়া যা করতে হয় তীরাই করবেন। তুমি যদি স্বেচ্ছায় 
না যাঁও তার সাধ্যও হবে না৷ তোমাকে নিয়ে ষেতে । 

তাই বলছিলাম কি বাঁবাঠাকুর, তুমি ওইখানেই চলো । 
দুধের ছেলে, যাবেই বা আর কোথায় ? শেষেকি না খেতে 
পেয়ে বেঘোরে প্রাণটা খোয়াবে? অনেক ভেবে চিন্তে তবে 
আমি এতে রাজী হয়েছি। যাবে তুমি? বলতো আজই 
তোমাকে সেখানে রেখে আমি |” 

বুড়ীর কথায় প্রথম্টায় রাজী হইনি। আবার সেই গীয়েই 
থাকা? বাপ মায়ের চোখের উপরে ? একটা সন্কোচের ভাবও 
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রসে পড়লো। ভাব্লুম-_কাজট! কি ভাল হবে? হাজার 
হোক্‌, বাপ্তো।! একটু কড়ামেজাজের লৌক হ'লেও তিনি 
দয়ামায়া-হীন. পশু নন, সে কথা আমি জোর ক'রেই বল্তে 
পারি। 

কিন্তু নিজের হাঁড় ভাঙ। খাটুনির পরে বিমীতার অভিযোগ- 
গুলি তীকে এমন উগ্র ও বিষাক্ত ক'রে তোলে যে, তখন 
আর তার স্ায় অন্যায় বিচারের শক্তি থাকে না। সেজন্য 
যতটুকু মাথা খাটানো৷ দরকার, তেমন পরিশ্রম কর্বার তার 
শক্তি বা অবসরই বা কোথায়? কাজেই তার বিষময় কল 
ভোগ করতে হয় আমাকে। 
* এমন অবস্থায় এই গ্রামেই যদি থাকি, তবে বাবার কাছে 
না থেকে অন্যের কাছে থাকা, সেটা কতটা সঙ্গত হবে? 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, আমার আবার “সঙ্গত' 'অসঙ্গত' 
কি আছে? বাবার কাছে যাওয়ার মানেই হচ্ছে আবার সেই 
সমার খপ্পরে পড়া। আর সঙ্গে সঙ্গে তীর" আধিপত্যে ও 
অভিযোগে বাবার হাতে আমার লাগনার আবার এক নতুন 
অধ্যায় আরম্ত হবে। 

কাজেই স্থির করলুম,__না, সে হু'তেই পারে না, বাড়ীতে 
ফিরে যাওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব । 

মুহূর্তের উত্তেজনায় তেঁতে। মন নিয়ে গৌভরে বেরিয়েছিলুম 
যখন। তখন অগ্রপশ্চা ভাবিনি। এখনও আর ভাব্বার 


অবসর নাই। - 
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বাঁড়ী থেকে বেরিয়েই কি বিপদ । ভাগ্যক্রমে এমন মায়ের 
মত বুড়ীকে পেয়েছিলাম তাই, _নইলে হয়তো৷ বেঘোরেই মারা 
পড়তুম। 

এই হিতাকাঙিক্ষনী বুড়ী শুধু যে আশ্রয় দিয়ে, সেবা যত 
করে আমায় বাঁচিয়েচে, তা নয়-_সে আবার আমার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কত চিন্তাই করছে। ভয়ের কারণ কিছু থাকলে, সে 
কখনে। আমাকে পরের বাড়ী থাকতে বলতো না। নিশ্চয়ই 
সে তাদের সম্বন্ধে ভালরকমই জানে। নইলে কি সে 
আমাকে ন। জানিয়েই আমার জন্তে এ ব্যবস্থা করেছে? 

শেষে বুড়ীর ব্যবস্থাই মেনে নিতে হ'লো। 

সেই দিন রাতে বুড়ীর সঙ্গে জ্ঞাতির বাড়ী গিয়ে উঠ্লাম। 
তীরাও বেশ খুশিমনে, সমাদরের সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করলেন। 
বুড়ী মধ্যে মধ্যে আমাকে দেখে যাবে বলে আশাস দিয়ে ফিরে 
গেল। ৮ 

কিন্তু আমার সঙ্গে তাকে আর দেখা করতে হৃ?লো ন|। 
চিরহতভাগ্যকে স্নেহ করবার অপরাঁধে কলির ভগবান বুঝি 
তাকে চরমদণ্ড ন! দ্দিয়ে আর থাকতে পারলেন না। মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার বিসূচিকা' রোগে আমার মাতৃতুল্যা হতভাগিনী 
তার শেষ নিঃশ্বাস ফেলে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে 
গেল! ৃ 

এই নিদারুণ সংবাদ শোনা অবধি বুড়ীর জন্তে আমার 
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মনটা হাহাকার করতে লাগলো । জীবনে প্রথম ন্েহের সন্ধান 
ওই বুড়ীর কাছেই পেয়েছিলাম, সে কথা আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারলুম না। নিজের মাও তার সন্তানের জন্য এতট! 
করে কিনা জানি না। বুড়ীর শোকটা তাই মাতৃশোৌকের মত 
আমার বুকের উপরে চেপে বসলে! । 


সাত্ত 


দিন কাটতে লাগলো। নহুন আশ্রয়ে এসে প্রথম দুচার 
দিন যত্বু পেলাম বেশ, কিন্তু তারপর থেকে ক্রমেই তা কমতে 
লাগলো । ঘরের ছেলে আর পরের ছেলের যত্তের মধ্যে পার্থক্য 
কতখানি হওয়া উচিত, তা বুঝতে মোটেই দেরী হলো না। 
তবু ছুবেলা দুমুঠো৷ ভাত তো পাচ্ছি, কাঁজেই তার জন্তে ক্ষোভ 
করবার আর আছে কি? 

ক্রমে ছু একটা করে ছোট ছোট কাজের ভার আমার ঘাড়ে 
চাপতে লাগলে।_অবশ্য তা মিষি কথার উপর দিয়েই। আমিও 
বিনা আপত্তিতে, খুশিমনে তা করে যেতে লাগলাম । ৃ 

তামাক সাজা, দৌকান-বাঁজার করা, ছোট ছেলে মেয়েদের 
সামলানে। থেকে সুরু হয়ে ক্রমে চার-পীাচ মাসের মধ্যেই 
জলতোলা, বাসন মাজ। পথ্যন্ত ঘাড়ে এসে পড়লো । চাকর, 
দাসীর অভাব, কৃত্রীর অনুস্থত। ইত্যাদির অজুহাত__থাকতে 
গেলে এমন একটু শ্রাধটু সাহায্য করতেই হয়! ঘরের কাজ 
--এতে। আর পরের কাজ করা নয়? কাজেই আপত্তি করবার 
মুখ আর থাকে কই? 

আমার জ্ঞাতি প্রতিবামীর্দের চোখ কিন্তু বেজায় টাটিয়ে 
উঠূলো। তীর! আড়ালে আব্ডালে আমাকে অনেক রকম 
বোঝাতে সুরু করলেন। কেউ কেউ নিন্দা, ভত্সনা করতেও 
কন্ুর করলেন ন1। 
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ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে, এই বয়সে বাপমাঁর সম্পর্ক কাটিয়ে 
পরের বাড়ী বিনা পয়সার চাঁকরবৃত্তি কর! অতি জঘন্য কাজ, 
এতে বাপের মাথ। হেট কর! হয়, বংশের নাম ডুবে যায়। বাপ 
বেঁচে থাকতে বাপের জ্ঞাতির চাকর হয়ে থাকা ! ছিঃ! ছিঃ! 
আমি যেন আর একটি দিনও এখানে না থাকি । বাপের কাছে 
ক্ষম! চেয়ে, তীর কাছে গিয়েই যেন উঠি। 
কেউ বললে-_-“ধিক্‌! ধিকৃ! তুমি বাপু এমন কুলাঙ্গারও 
হয়েছ? তোমার ভিতর কি একটু মনুহ্যত্বও নেই? বাপ মা 
থাকতে, তার শক্রর বাড়ী বাঁসন মেজে, জল তুলে বেড়ীও ? 
গলায় দড়ি দিতে পারে! না? এমন বয়াটে, বদমায়েস, 
৷ লক্গনীছাঁড়। হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে তোমার পক্ষে মরণই ভাল ।” 
সকলের কথাই গুনে যাই কিন্তু উত্তর করি না। বুঝি 
যে, তীর্দের অভিযোগ একেবারেই মিথ্য। নয় । তারা যা বলেন, 
তা ঠিকই । কিন্তু তারা আমার প্রতি সমবেদনার খাতিরে কিছুই 
বলেন না। তার! বলেন হিংসায়। তীর থাকতে রামতারণ 
বাঁবুই যে এমন একট। বিনা মাইনের চাকর' পেয়ে যাবেন, সেট 
তীরের অসহা। নইলে, যে হতভাগাকে তার শৈশব থেকেই 
অমানুষিক অত্যাচার সহ করতে দেখেও তীদের একটি দিনের 
জন্যে বিন্দুমাত্র সমবেদন! জাগে নি, আজ হঠাৎ তার উপরেই 
বা এত দরদ কেন? 
, নিজের হীন দশা বুঝেও তাই চুপ করে থাকি। ভাবি, 
রামতারণ বাবুরই বা দোষ কি? দোষ আমার ভাগ্যের । এরা 
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ষে ছুবেল ভুমুঠৌ খেতে দিচ্ছেন, এই থে । এতে মান, 
অপমান ভেবেই বা করবো কি? 

এমনিভাবে আরো! তিন মাঁস কাট্ুলে।। তারপর হঠাৎ 
একদিন শুনলাম এক অপূর্বব কথা৷ রামতারণ বাবু আর তীর 
স্ত্রী গোপনে তা আমাকে শুনালেন। আমিও খুব আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাম । 

শুনলাম আমার গর্ভধারিণী ছিলেন এক অবস্থাপন্ন লোকের 
একমাত্র মেয়ে। তাদের মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তির মালিক 
হয়েছিলেন আমার মা। কিন্তু তার ছিল জীবন-স্বত্ব ; অর্থাৎ 
বতদিন নিজে বেঁচে থাকবেন, ভোগ করতে পারবেন, বেচবার 
কোনে। অধিকার নেই। কিন্তু তার যদি কোন সন্ভান 
হয়, তবে সেই হুবে তার মাতামহের সমস্ত সম্পত্তির আসল 
মালিক। 

ম৷ কিন্তু সে সম্পত্তি ভোগ করতে পান নি। কারণ, তার 
অল্পদিন পরেই আমার জন্ম হয়, আর তিনি আতুড় ঘরেই 
দেহত্যাগ করেন। 'সেই দিন থেকে আমিই আমার দাদা 
মশায়ের সব সম্পত্তির মালিক হয়ে আছি। 

এত বড় একটা সম্পত্তির মালিক আমি-_এই হিংসায় আমার 
সতমার মনটা আরও বেশী বিষিয়ে উঠেছিল । কিন্তু আমি 
সাবালক ন৷ হওয়া পর্য্স্ত সে সম্পত্তি তে৷ আমার দ্বার! তার 
নিজ নাষে লিখিয়ে নিতে পারেন না! অথচ আমি সাবালক 
হ'তে তখনও ঢের দেরী, কাজেই তার ধৈর্যের বীধ প্রায় 
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পেরিয়ে গিয়েছিল-_-তারই ফলে বাবার কাছে তিনি আমার 
নামে অত বেশী অভিযোগ ল্ষরতেন ! 
রামতারণ বাবু বল্লেন,_কোনে। রকমে আমি সাবালক 
হলেই আমার সতম! আমাকে দিয়ে ওই সব সম্পত্তি তার 
নিজের নামে লিখিয়ে নিতেন__তারপর দিতেন আমাকে দূর 
করে। এই মতলবেই হেলায়, অশ্রদ্ধায় আমাকে মানুষ করা 
হুচ্ছিল। 
রামতারণ বাবু সবই জানেন। বরাবরই তিনি নাকি ছুখখু 
করে এসেছেন আমার জন্যে। কিন্তু কি করবেন ? তার কোন 
হাত ছিল না। তারপর ইচ্ছের মার মুখে আমার দুর্দশার কথ। 
'শুনেই তিনি স্থির করেছিলেন আমার উপকার করতে । বাঁপ- 
মার কবল থেকে আমাকে ছিনিয়ে আনতে পারলেই, আমার 
বিমাতার মন্দ অভিপ্রায়ে বাধ! দিতে পারবেন । 
আমাকে তাদের ঘরে স্থান দেওয়ার কারণই তাই। তারপর 
নিজের অর্থ ব্যয় করে আমীর বাবাকে ৫ফাঁজদারীর হাত 
থেকে যে বীচিয়েছেন তাও সেই উদ্দেশ্যে । নইলে কি সহজে 
তিনি আমার অভিভাবকের দাবী ছেড়ে দিয়ে রামতারণ বাবুকেই 
আমার অভিভাবক বলে স্বীকার করতেন ? 
রামতারণ বাবু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ ক'রে 
বুঝিয়ে বল্লেন, “ত। যাক্‌, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করেছেন। সেই 
ব্যিয় ফাকি দিয়ে নেওয়ার উপায় এখন আর তাদের নাই। 
কিন্তু সম্প্রতি তারা আর এক কু-মতলবে মেতেছেন। জমিদীরকে 
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(দিয়ে নিলাম করিয়ে তীর বিষয়টি কিনে নিতে চান। তুমি 
তা জানবেও না-_জানলেও কিছু করতে পারবে না। কারণ, 
তুমি আজও নাবালক ; তায় আবার কপর্দকহীন ৮ 

রামতারণ বাবু এই পর্যন্ত বলে একটু নীরব হলেন, 
তারপর দু'একবার ঢোক গিলে ও কেসে আমাকে বুঝাতে চেষ্ট। 
করলেন ষে, তীর কাছে আশ্রয় পাবার জন্য আমার কতটা কৃতজ্ঞ 
হওয়। উচিত ! 

আমি তা স্বীকার করলাম । 

আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকারে রামতাঁরণ বাবুর বুকে বুঝি কিছু 
বল হুল, তিনি তখন সাহস করে বললেন, “সে তুমি চিরদিনই 
স্বীকার কর্বে, আমি. তা জানি। কারণ, লোকে যে যাই 
বলুক, তুমি অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম নও, সেকথা! আমি বেশ জোর 
গলায় বলতে পারি। 

এখন কথাটা কি হচ্ছেজীন? জমিদারের মারফৎ যদি 
বিষয়টা এ ভাবে নিলীম হয়ে বায়, তবে তুমি চিরদিনের 
জন্য ফকির হয়ে যাঁবে। কাজেই আমি এক মতলব ঠিক 
করেছি, শোনে। ৷ তুনি নাবালক হলেও, অবোধ নও । তুষি 
নিশ্চয় আমার উপদ্দেশ অবহেল। ক'রে নিজের পায়েই 
কুড়লের ঘ৷ দেবে না। আঁমার পরামর্শ যদি শোনো, তবে 
তোমার বিষয় নেয় কে? ছুদিন বাদে তোমার এমন পরের 
গলগ্রহ দশা ঘুচে ঘাবে। তখন তুমি হবে একটা রীতিমত 
অবস্থাপন্ন লৌক। ্ 
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তোমার এখন উচিত হচ্ছে কি জান? তোমার এই সম্পত্তি 
অন্ত কারে৷ নামে বেনামী করা । 

সম্প্রতি আমিই তোমার অভিভীবক-_দেশশুদ্ধ লোক সেই 
সাক্ষ্য দেবে। কাঁজেই তুমি যে নেনামী বিক্রী-দলিল কর্বে, 
অভিভাবক হয়ে আমি তা'তে সই দেবো । তাহলে তোমার 
তমার পরামর্শেও তোমার বাঁ আর কিছুমাত্র নড় চড় করতে 
পারবেন ন।। 

আইনে যদি কিছু আট্কায় সে আমি দেখে নেবো। এমন 
একটা দলিল পণ্ড কর্তে হু'লে যে বুদ্ধি ও অর্থের দরকার, 
তোমার বাবার সে সব কিছুই নেই। কাঁজেই তোমার দলিল 
সম্পর্কে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । আমি যাতে আছি, তা নড়চড়, 
কর৷ তোমার বাব। বা তোমার সৎমার কাজ নয়।” 

একটু দম নিয়ে রামতারণ বাবু আবার বল্তে লাগলেন, 
“দেখো, আমার এক শ্যালক আছে; তার নাম রজনীকান্ত । 

রজনী খুব ভাল ছেলে। এই বাড়ীতেই সে মানুষ হয়েছে । 
আমার আর আমার স্ত্রীর কথায় সে ওঠে 'বসে। দে কিছুতেই 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না। অতএব 
বিক্রয় কবালাট! তুমি তারই নামে করে দীও। বিষয়টা 
নিরাপদ হুবে। 

মনে রেখো কাঁজট। কিন্তু খুবই জরুরী । এতে দেরী কর! 
মোটেই চলে না। তোমার সত্মার পরামর্শে তোমার বাবাও 


নিছে ঘে রকম চেষ্টা জুড়েছেন তা'তে নিলাম হয়তো! এই 
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মাসেই হয়ে যাঁবে। স্থতরাং তোমাকে রেজেছ্ী করে দিতে 
হবে দু এক দিনের মধ্যেই ।” 

বছক্ষণ ধরে সব কথা শুনে গেলাম। কিছু বুঝলাম, কিছু 
বুঝলীম না। সে জন্যে ভাবনাও হ'লো৷ না৷ এতটুকু। বিষয় 
লাভের কথা কিছুই জানতাম না, সে আশীও কখনো করিনি । 
তেরে! বছরের ছেলে- বিষয়ের বুধিই বা কি? 

এইটুকু শুধু বুঝলাম, রামতারণ বাবু এখন আমার বাবা ও 
মায়ের দৌষ দেখিয়ে সম্পন্ভিটা বেনামী ক'রে নিতে চান। 

তার ওপর একটু ঘৃণা হ'ল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, 
জমীদারের চত্রীন্তে সম্পত্তি ষদি নিলীমই হ'য়ে যায়, তবে তো৷ 
কারোই কোনে! ভোগে লাগবে না। সতম! যদি কৌশল 
ক'রে কিনিয়ে নিতে পারেন, তা৷ হ'লেও কারো কোনে। কাজে 
আসবে না; আমার বাবারও নয়। কারণ, সৎমা! তখন 
অহঙ্কারে বাবাকেও তুচ্ছ করবেন, তার ওপর নান। অত্যাচার 
কর্বেন। 
তার চেয়ে, রামতাঁরণ বাবুর পরামর্শ মত যদি দিলটা ক'রে 
দিই, তা হ'লে সম্পত্তিটা কালে হয়তো৷ রামতীরণ বাবুর ছোট 
ছেলে দুর” হাতেও কিছু এসে যাবে। 

যে সম্পত্তির আমি কিছুমাত্র আশ। করিনি”, ত৷ দিয়ে যদি 
চাহুর কোনো উপকার হয়, তা হ'লে ক্ষতিকি? বেনামী 
সম্পত্তি আমাকে যদি ফিরিয়ে দেয়, আমিও তা হ'লে চাদুকেই, 
কতকট। দিব,__তাঁকে যে আমি বড ভালবাসি! আর আমাকে 
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ধদি ফিরিয়ে না দেয়, ত। হ'লেও টাদুর হাতে যাবার সম্ভাবনা 
আছে ঢের। কাজেই, আমি তীর প্রস্তাবে অন্মত হুলাম। তারা 
আমাকে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন । আমার মত বুদ্ধিমান আর 
আমার মত সছেলে তার! যে ইতিপূর্বে দেখেন নি, সে কথা 
তারা বারংবার আমাকে জানিয়ে দিলেন । বহুকাল পরে সেই 
দিন থেকে আবার সেই প্রথম কয়দিনের মত আদর যত্ব পেতে 
লাগলাম । 
কিন্তু কে জানে যে সেই আদর যত্ব আমার ভাগ্যে অচিরে 
আবার আবুহৌসেনের স্বপ্ন হয়ে ফদীড়াবে। বিক্রয় কবাল৷ 
রেজেস্রী হয়ে যাবার পরদিন থেকেই হু হু করে আদর 
কমতে কমতে সেই বিনা মাইনের চাকরে এসে দীড়ালাম 
এক সপ্তাহের মধ্যেই । তারপর প্রায় প্রতিদিনই আমার একটা 
ক্রটা বেরুতে লাগলে। । সামান্য অনুযোগ থেকে ক্রমেই ভীষণ 
ভতসন। আর গালাগালি আমার যেন নিত্য সঙ্গী হয়ে উঠলো । 
বুঝলাম, যে অশীস্তির জ্বালায় বাপমার ঘর. ছেড়ে অনির্দিষ্টের 
পানে ছুটে বেরিয়েছিলাম, এখানেও সেই অশান্তি ক্রমেই যেন 
ঘনীভূত হয়ে উঠূছে। বিক্রী কবালার কথা জানতে কারো 
বাকী রইলে। না । ভ্ঞাতির! সব চঞ্চল হয়ে উঠুলেন। তাদের 
যেন আহার-নিদ্রা ত্যাগ হওয়ার উপক্রম হয়ে এল । রামতারণ 
বাবুন্প বিরুদ্ধে তারা দিনরাত জল্পনা কল্পনা স্থরু করে দিলেন। 
আমার আর বাইরে বেরুবার উপায়ই রইলে। না। পথে ঘাটে, 
যেখ্থমনে সেখানে আমার দ্বেখা পেলেই তীর নানা নিন্দা, 
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ভগ্সনা, গালাগালি এমন কি নানা রকম ভয় দেখানোও সুরু 
করে দিলেন। সম্পত্তির মালিক আমি হলেও, রামতারণ বাবুর 
মতলব মত কাজ করে আমি যেন তীর্দেরই মহা৷ জর্ববনাশ করে 
বসেছি। 

রামতারণ বাবুর আশ্রয়ে বাস করাঁও ক্রমে ছুর্ঘট হয়ে 
উঠলো। কাজের ভার যত বাড়ে, ক্রুটীর অভিযোগও হতে 
থাকে তত বেশী। ফলে বাপের বাড়ীর মত তাড়না, ভত্সনা, 
প্রহার, অনাহার সব কিছুরই পুনরভিনয় হতে লাগলো কথায় 
কথায়। পাড় প্রতিবাসী আর জ্ঞাতিদের তাতে যেন স্ফুত্তি 
বেড়ে গেল। তীরা সব “বেশ হয়েছে ! ঠিক সাজাই হচ্ছে! 
যেমন কাজ তার তেম্সি ফল। অমন সর্ববনেশে ছেলের এই দশা, 
হবে না তো হবে কার? মর ব্যাটা! আমাদের কথা না 
শোনবার ফলটা গ্ভাথ্‌।”...ইত্যাদি নান! মধুর কথা৷ যখন তখন 
আমাকে শোনাতে লাগলেন। চারদিক থেকে আক্রান্ত হয়ে 
আমি একেবারে নির্বাক হয়ে ষেতে লাগ্লাম । 

তারপরেই এক মহ। বিপদ । রামতারণ বাবুর বড় মেয়ে 
শ্বশুর বাড়ী থেকে বাপের বাড়ী এল বেড়ীতে। তার গায়ে 
ভারী ভারী সব গয়না । পরদিনই তার গলার হার আর 
কানের ছুলজোড়া চুরি হয়ে গেল। খোঁজ খোজ খোজ-_মহা 
হুলুস্ুল ব্যাপার! পাড়া প্রতিবাসী আর জ্ঞাতি গোষ্ঠীরা 
কানাকানি করতে লাগলো । শেষে সেই চোরাই মাল বেরুলে! 
আমারই বিছানার তলা থেকে । 
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কত দিব্যি, শপথ, কান্না! সবই হু'লো 'অকারণ। বরং 
তাইতেই আরো! প্রমাণ হ'লো যে, আমি একট পাকা চোর । 
তখন সুরু হ'লে প্রহার । 

আমাকে পুলিশের হাতে দেবার জন্যে সবাই পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন, কিন্তু রামতারণ 'বাবুর নাকি বড্ড মায়া 
পড়েছিল আমার উপরে, তাই জেলের বদলে তিনি আমাকে. 
ঠেলে ফেলে দিলেন অনির্দিষ্টের পথে, মাত্র ঘা কয়েক বেত 
আর গলাধাক! দিতে দিতে । 

লজ্জায়, ঘ্বণায়, অপমানে ও প্রহারের ব্যথায় কাদতে 
কাদতে শ্রীমের পথ ধরে চল্তে লাগ্লাম-_-ষে দিকে ছু 
চোখ যায়৷ 


আজি 


পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাক নেই। তবু কিন্ত আমার মিথ্যা 
অপরাধের কথাট! নিমেষের মধ্যে পাড়াময় ছড়িয়ে পড়েছিল। 
ঘরে ঘরে মেয়ে পুরুষ সকলেই আমার উদ্দেশে ধিকার দিতে 
স্বর করেছিলেন। আমার মত বয়াটে বদমাইস চোর 
ছেলেকে গ্রামে বাস করতে দেওয়া নিরাপদ নয়, এমন কঠোর 
মন্তব্য প্রকাশ করতেও অনেকে পম্চাৎপদ হন নি। 

কাদতে কাদতে গ্রামের পথ দিয়ে যাবার কালে তার! 
ামার প্রতি এমন ব্যবহার করতে লাগলেন, য। কেউ পাগলা 
কুকুরকে দেখে করে কিনা সন্দেহ । সে ধিক্কার, সে নিন্দা, সে 
গালাগালি, সে দূর দূর ধ্বনি আজও আমার বুকের মধ্যে গীথা 
হয়ে আছে। পাড়ার ছেলেরাও তাদের শিক্ষামত “চোর ! চোর ! 
সবাই সাবধান হও। চোর যাচ্ছে ।”""বলে আমার পিছনে 
দূলৰেঁধে চীৎকার স্থুরু করলে। কেউ বা কাদা ছুঁড়ে মারতে 
লাগলো, কেউ মাথায় স্টাটি বসিয়ে দিলে । কি কষ্টে যে গ্রাম 
পার হ'য়ে মাঠে এসে পড়লাম, তা আর বলে বোঝাতে 
পারি না। 

” তেজশঙ্কর এইবার চুপ করলে। তাঁর অতীত জীবনের 
করুণ কাহিনী বলতে বলতে তার মত কঠিন-হৃদয় লৌকেরও 
স্বরটা ক্রমেই ভারী হয়ে আসছিল। বুঝলাম বাল্যজীবনের 
'সে ব্যথ! আজও সে ভুলতে পারেনি । সে স্ৃতি তার জীবনের 
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এই শেষ মুহূর্তেও তার কাছে কষ্টকর। তাই দে নিজেকে 
সেই দুর্ববলতীর বিরুদ্ধে দৃঢ় করে নেবার উদ্দেশ্যে একটু নিশ্বাস 
নিচ্ছে। 

আমারও মনের উপরে এতক্ষণ যেন একটা ছায়াচিত্রের 
একটানা অভিনয় হয়ে যাচ্ছিল। "তার দৃশ্যের পর দৃশ্যে, 
অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠ্ছিল একটা হতভাগ্য 
মাতৃহীন বালকের জীবন-নাট্যের করুণ-কাহিনী | তার 
মণ্ন্্দ ঘটনাবলীর মধ্যে আমি এমন ভাবে আমাকে হাঝিয়ে 
ফেলেছিলীম যে, এতক্ষণ আমার খেয়ালই ছিল না যে 
আমি গল্প শুনছি। যা শুনছি, তা যেন আমি ম্বচক্ষেই 
দেখছি__সে সব ঘটনা! ঘটছে. ষেন ঠিক আমার চর্দ্মচক্ষেরই 
সন্মুখে। ্‌ 

তেজশঙ্কর থামতেই আমারও যেন চমক ভেঙে গ্রেল। 
আমি যেন আবার আমাকেই আবিষ্কার করলাম সেই লোহার 
ডাণ্ডাঘের৷ জেলের হাঁজতঘরের মধ্যে । বুঝলাম,_যে চির 
হতভাগ্য শিশুর করুণ শৈশব কাহিনী" শুনতে শুনতে এতক্ষণ 
আমি তন্ময় হ'য়ে পড়েছিলাম, সেই আজ বসে রয়েছে ঠিক 
আমারই সম্মুখে, মহা অপরাধী ফীঁসির আসামীর রূপ ধ'রে । 

মনট। যেন কেমন হয়ে গ্রেল। এক নিমেষে অনেক চিন্তাই 
যেন তার ভিতরে জটল! বাধিয়ে তুল্পে। আমার যেন বোধ 
হ'তে লাগলো! যে আমাদের এই সভ্য জগত তাদের জ্ঞান, 


বুধ্ধি, বিচার, বিবেচন। প্রভৃতির যে. দর্প করে, সেটা তাদের 
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মন্ত ভুল। নীতিশান্ত্রের দোহাই দিয়ে তারা যাদের গায়ে 
অপরাধীর ছাপ মেরে আসছে, আসলে অপরাধী হয়ত তাঁরা নয় 
- আর অপরাধী হলেও, ন্যায় বিচার অনুসারে সে জন্যে তাদের 
সাজ দেওয়া! চলে না। সাজার যোগ্যপাত্র হচ্ছে তারাই, 
যাদের দৌষে, বা যাদের জন্যে এরা আইন-বিগন্থিত অপরাধ 
করতে বাধ্য হয়। 

আমি স্পট বুঝতে পারলুম, মানুষ মানুষের প্রীণ 
মানুষের প্রেরণ নিয়েই জন্মীয়। পশু সে নয়; পণু 
হ'তেও সে আসেনি । তাকে পশু করে তোলে একমাত্র 
মানব সমার্জের বিরুদ্ধ আবহাওয়া, যাঁর বিষীক্ত স্পর্শ তাকে 
মানুষ হতে না! দিয়ে, একটা কিন্তুতকিমাকার মানুষবেশী 
পশুতেই পরিণত করে দেয়৷ 


আমি তো জেলার । কত চোর, কত খুনে, কত দন্থ্য, কত 
নানা অপরাধের অপরাধীকে নিয়েই আমার কারবার। কিন্ত 
তাদ্দের সে সব 'অপরাধের জন্যে দায়ী কি কেবল তারাই? 
চোর চুরি করেছে তাই তার হয়েছে কয়েদ। কিন্তু কেন সে 
চুরি করলে? খুনী অপর একজনের বুকে ছোরা বসিয়ে দিলে 
কি জন্যে? দৃস্থ্য কিসের প্রয়োজনে গৃহস্থের যথাসর্ববন্দ 
লুট করে নিলে? তাদ্দের এ সব অপরাধের কি কোন 
হেতু নেই? অপরাধ যে করে সেই দোষী? আর যেবাষারা 
সেই অপরাধের হেতু বা প্রবর্তক, তারা সম্পূর্ণ নির্দোষ? 
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আমার মনে হলো যে, সভ্য সমাজের একচোখামিই 
তাদের সমাজগঠনের মহা বিরোধী । এত দণ্ডের ব্যবস্থা 
থাকতেও তাই অপরাধীর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে বই কমছে 
না। যতদ্দিন এক শ্রেণীর লোক তাদের স্বার্থভ্ঞান, তাদের 
পরিতৃপ্তিশুন্য লৌভ, তাদের অবিবেচনা, তাদের হৃদয়হীনতা 
নিয়ে অপর দলকে সর্বরকমে বঞ্চিত করতে থাকবে-_-ষতদ্দিন 
এই প্রথম দলের অযথ। অত্যাচারে দ্বিতীয় দল তাদের জন্মগত, 
তাদের ন্যাধ্য অধিকার ভোগ করবার স্থযোগ স্থবিধ। ন। পাবে, 
ততদিন হাজার ধন্মের দোহাই, হাজার নীতিশাস্ত্রের কচ্কচি, 
হাজার আইন, হাজার শৃঙ্খল। সত্বেও অপরাধ তীর! করবেই। 
এই অপরাধই তাঁদের ধর্ম্মযুদ্ধ" তাদের জেহাদ । 

তেজশঙ্কর একজন মহা অপরাধী । তাই সভ্য সমাজের 
আইন কঠোরতম দণ্ডে তাকে দণ্ডিত করেছে। কিন্তু এত 
বড় অপরাধী সে হলো কেন, সে কথা তো কেউ বিচার করে 
দেখেনি । নিতান্ত শৈশব থেকেই স্বার্থপর মানুষের সমাজ 
তাকে মানুষ জাতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হতে শিখিয়েছে। তারা 
তাকে বুঝিয়েছে ষে, এই জগতে দয়া, মায়া, মমতা, বিচার, 
বিবেচনা বলতে কিছুই নেই। ছলে, বলে, কৌশলে নিজের 
স্বার্থ সীধনই মানুষের শ্রেষ্ঠ নীতি । তার! তেজশঙ্করের শিশু- 
বক্ষের কোমল পর্দার উপরে তারই রক্ত দিয়ে গভীর অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে_-“মানুষই মানুষের শক্র। মানুষই মানুষের 
সর্ববকষ্টের কারণ।” তার ফলে এখন যদি সে মানুষ 
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সমীজের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হ'য়ে থাকে, তো৷ সে দৌষ কি তার 
একার ? 

কথাট। ভাবতেই এইসঙ্গে আরও হাজার কথ! একসঙ্গে 
ঠেলাঠেলি করে আমার মনের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইছিলো, 
কিন্তু তাতে বাঁধ! পড়ে গেল। একমুহূর্ত বিশ্রাম করে নেবার, 
পর তেজশঙ্কর তার নিজের কথ! আবার বলতে স্তুরু 
করলে। 


নব 


বেল! তখন প্রীয় দুপুর । মাথার উপর বৈশাখের জ্বলন্ত 
ূরধ্য যেন চারিদিকে আগুনের বাঁশি ছড়িয়ে দিচ্ছে। বাতীসের 
,গায়েও ঠিক আগুনের হচ্কা। সেই তপ্ত বাতাস আমার মাথার 
উপর দিয়ে কেবলই গে! গে করে বয়ে যাচ্ছে। এক একবার 
পিছন থেকে ধাকক। দিয়ে সেই যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
কোঁন্‌ এক অজান। অচেনা অনিদ্দিষ্টের পানে । 

আমি গে ভরেই চলেছি এক দিক লক্ষ্য করে-_অথচ 
কোন কিছুতেই আমার লক্ষ্য নেই। যেতে হুবে, তাই যাচ্ছি। 
কন বা কোথায়, তা তখন ভাবে কে? 

মাঠের মধ্যে পথ বলতে বিশেষ কিছুই নেই। পথ কি 
অপথ, তাঁই বা তখন দেখছে কে? কখন আইল, কখন বা চষ! 
ক্ষেত যখন যা স্তমুখে পড়ছে তারই উপর দিয়ে একটানা 
চলতে সুর করেছি। 

চলছি, আর ভাবছি আমার প্রতি আমীর বাবা, মা, আর 
আত্মীয় স্বজনদের অত্যাচারের কথা । রামতারণ বাবুর দুষটবুদ্ধি 
ও বিশ্বাঘাতকতা, অবশেষে বিন। দৌষে চৌর বদনাম দিয়ে 
সারা দেশের লৌকের কাছে আমাকে অপদস্থ করা, তারপর 
বিনা বিবেচনায় আমার মত নিরীহ লৌককেও সারা দুনিয়ার 
মন্্মন্তিক উপহাস-_-এ সব কথ। যতই আমি মনে মনে তোলপাড় 
করি, ততই আমার মনের সঙ্গে সঙ্গে সার! দ্বেহও যেন বিষের 
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ভবীলায় জলে যেতে থাকে। কখনও ফীঁতের উপর ফাত চেপে 
ধরি, কখনো! নিজের অজ্ঞাতেই যেন নিজের হাত দুটো মুষ্ঠিবনধ 
ক'রে তাদ্দের বিরুদ্ধে উত্কট প্রতিহিংসা নেওয়ার কল্পনায় 
মেতে উঠি, কখনে। বা কেউটে সাঁপের মত ফোস ফোঁস করে 
নিজের নাক দিয়ে জ্বালাময় নিঃশ্বাস ফেলতে থাকি। 

এর উপরে আবার গ্রামবাসীদের অবিচারের স্মৃতি-_-তাদের 
হৃদয়হীন ভুর্বব্যবহারের চিন্তা । বারো তেরো বৎসরের একটা 
দুর্ভাগ্য ছেলের সম্বন্ধে সামান্য একট। কুসাঁর কথ শুনেই তারা 
বিনা বিচারে তার উপরে এক মুহুর্তে খড়গহস্ত হয়ে উঠতে 
পরলো, কিন্তু দীর্ঘকাল ধ'রে লৌক-পরম্পরায় তার প্রতি তার 
অভিভাবক বা নিকট আত্মীয়দের অধথ। নিধ্যাতনের বহু সংবাদ 
পেয়েও, তাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও পরের ঝঞ্চাটে মাথা 
গলিয়ে, সেই হতভাগ্য বালকটির প্রতি সহানুভূতি দেখাতে 
পারে নি! এরাই আমার পল্লীবাঁসী, এরাই আমার দেশের 
লোক ! 

ভাবতে ভাব্তে একটা উৎকট প্রতিহিংসার সঙ্কল্পে 
আমার সমস্ত শরীরট! দৃঢ় হয়ে উঠল | মনে মনে সঙ্কল্প হ'ল-_ 
না, না, আমি নিজের সখ চাই না। নিজের জীবনেও আমার 
আর মমতা নেই। কিন্তু যার! আমাকে আমার শৈশব থেকেই 
এমন ভাবে উৎপীড়ন করে এসেছে, তাদের ধ্বংদ আমি 
দেখবোই--তাদের সর্বনাশ যেরপে পারি সাধন আমি 
করবোই। পাগলের মত এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে আপন 
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মনে আবোল-তাবোল বকছি আর এব্‌ড়ো-থেব্‌ড়ো। মাঠ ভেঙে 
হুন্‌ হুন্‌ করে চলছি কোন্দিকে তা তখন জানি না। 

বৈশাখের দুপুর । বিশেষ, কয়েক মাস যাবৎ বৃষ্টির নাম- 
গন্ধ নেই। ' জলের জন্যে হাহাকার. করতে করতে পর্থবীর 
বুক শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছে । সারা মাঠের জমি হয়ে উঠেছে 
ফুটিফাটা। আমার বুকও দীরুণ তৃষ্ণণায় সেই রকম ফাটবার 
উপক্রম করলেও, সে কষ্টের দিকে আমার তখন লক্ষ্য ছিল না। 
রাগ, দ্বেষ, হিংসা, বিতৃষ্ণার কথ! ভাবতে ভাবতে ক্ষুধা তৃষ্ণা 
ভুলেই গ্লেছলাম। নইলে সেই কিশোর বয়সে, সেই প্রতিকূল 
অবস্থায়, ছয়, সাঁত ক্রোশ মাঠ ভেঙে, কোন অনিশ্চিত আশ্রয়ের 
অভিমুখে চল! আমার পক্ষে বোধহয় সম্ভবপর হতে৷ না। 

ক্রঘে দিনের আলো নিভে এল । পশ্চিম আকাশে লালের 
আভা ছড়িয়ে সৃষ্যদেব দিক্চক্রবালের আড়ালে গা! ঢাকা দিতে 
লাগলেন। আমার মাথার উপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে বক, 
বিল-হাঁস আর পাঁনকৌড়ির দল তাদের বাঁসার দিকে উড়ে যেতে 
লাগলো৷। গ্রাছে গাছে হাজার পাখীর কিচিমিচি। বুঝলাম 
রাতের আর দ্নেরী নেই। এখনই একট! গ্রাম না৷ পেলে, এই 
মাঠেই আমাকে রাত কাটাতে হুবে। সব চিন্তা ঘুচে গিয়ে 
তখন সত্য সত্যই আমার মনে একট। ভয় এসে গ্েল। হাজার 
দুঃখের জীবন হোক্‌, তবু মাত্র চৌদ্দ বছরের ছেলে আমি ! 
স্বামার মনে এমন অসহীয় অবস্থায় ভয় না হয়ে কি পারে ? 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! ঠিক সেই সময়ে আমার চোখে পড়লে। 
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একটা গ্রামের চিহ। আমার দক্ষিণে প্রায় পোয়া মাইল দূরে 
অনেকগুলে৷ আম, কাঠাল প্রভৃতি গাছ আর ওই সঙ্গে দু একটা 
চালা ঘরও দেখতে পেলাম। তখন কোনও রকমে “পড়ি কি 
মরি” করতে করতে সেই গ্রামটিতে গিয়ে ঢুকলাম। 

প্রথমেই দু চারটে বাগান, বীশঝাড়, ডোবা, আগাছায় তরা 
পতিত জমি। তাদের পাশ দিয়ে এঁকে বেঁকে ঘুরপাক 
খেতে খেতে সরু মাটির পথটা৷ ক্রমেই চওড়া হয়ে গ্রামের মধ্যে 
টুকেছে। সেই পথ ধরে চলতে চলতে শুনতে পেলাম গ্রামের 
কুলবধূর। ঘরে ঘরে সান্ধ্যপ্রদীপ স্বেলে শীকে ফুঁ দেবার 
আয়োজন করছে। বুকে একটু আশা! হুলো। যে, এতগুলি 
ভদ্র গৃহস্থের বাদ যখন এই গ্রামে রয়েছে, তখন আমার মত 
একট। নিরাশ্রয় ভদ্রসম্তান অন্ততঃ আজ রাতের মত একটু 
আশ্রয় আর ছু মুঠো ভাত পাবে নিশ্চয় । আশীয় বুক বেঁধে 
তাই কোন রকমে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে চল্লাম। 

একটু পরেই এসে পড়লাম একট! কোঠা বাড়ীর স্ুমুখে। 
দেখলাম এক প্রৌ্ট ভদ্রলোক বাড়ীর স্ুমুখে পথের পাশে 
ঈ্ণাড়িয়ে ছুকোয় তামাক টানছেন। ভদ্রলোক ব্রাঙ্মণ-_তার 
গলায় পৈতে। তাতে আবার এক থোলো! চাবি বীধা । মনে 
করলাম এর কাছেই আশ্রয় ভিক্ষা! করি । যে রকম অবসন্ন হয়ে 
পড়েছি,তীতে আর এক প! এগোনোও আমার পক্ষে মহা কটকর। 

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই তিনি কট্মট করে আমার 
দিকে চাইতে চাইতে বলে উঠলেন £ 
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“কে হে ছোকরা! তোমাকে বিদেশী ব'লে মনে হচ্ছে। বলি 
যাবে কোথায় % 

ভাবলুম, ভদ্রলৌক বোধ হয় খুব দয়ালু। তাই তিনি আপনা 
হতেই জানতে চাইছেন যে রাত্রিকালে এ এই বিদেশে যথার্থ ই 
আমি আশ্রয়প্রার্থী কি না। তা হ'লে হয়তো৷ তিনি আমাকে 
আশ্রয় দিতে প্রস্তুত। 

রীতিমত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর ফিলাদ_“আজে » অনেক দূর 
থেকে আমছি। সারাদিন খাওয়াও হয় নি। রাত হয়ে 
আসছে দেখে এই গ্রামে এসে ঢুকেছি। যদি কোথাও আশ্রয় 
পাই তে। সেখানেই রাঁতট। কাটিয়ে আবার সকালে চল৷ স্থুরু 
করবো ।” 

ভদ্রলোক মুরুবিবয়ানার সঙ্গে খড় নাড়তে নাড়তে কর্কশ 
স্বরে বল্লেন__-“ঠিক, ঠিক। যাবার সময় যার ষ৷ পাও হাতিয়ে 
নিয়ে সরে পড়তেও কন্ুর করবে না । তুমিও ত৷ হলে তাদেরই 
দলের? কেমন? ৃ 

অবাক হয়ে গেলাম। কাদের কথা ইনি বলছেন? 
আমাকেই ব। তাদের দলের একজন বলে মনে করছেন কেন ? 
বিশেষ, যাঁর যা পাই হাতিয়ে নিয়ে স+রে পড়বার কথাই বা 
বলেন তিনি কি জন্যে ? 

প্রশ্নগুলি মনে মনেই তোলপাড় করে নিয়ে, তারপর ধীরে 
ধীরে বল্লাম_“আজ্ে, কাদের কথ বলছেন, বুঝতে পারছি ন! 
তে।। তবে আমার সঙ্গী কেউ নেই। আমি একাই আসছি ।” 
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“বেশ করেছ ! তুমি তা৷ হ'লে একাই একশো! কিন্তু এ 
সব চালাকি তে। চলবে না ধন! ভালে! চাও তো গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাও। নইলে দফাদীর ডেকে এখনি ধরিয়ে দেব । যাও ।” 

বজগস্তীর স্বরে এই কথাগুলি বলে, তিনি হাত তুলে 
আমাকে গ্রাম থেকে বেরুবার আদ্দেশ আর পথ দুই-ই জানিয়ে 
দিলেন। 

আমার তখন গা টলছে। মাথাও ঘুরছে বন্বন্‌ করে। 
সারাদিন অন্নজলের যুখ দেখিনি-_তার উপরে ৬৭ ক্রোশ হেঁটে 
এসেছি । কাজেই আর কোন উত্তর না দিয়ে আমি আবার 
চলতে লাগলাম । | 

একটু যেতেই দেখলাম একটা পাক বাড়ীর বারান্দা । 
পথের ঠিক ধারেই সেই বারান্দাটিতে সতরঞ্চ পেতে একদল 
যুবা খুব সোরগোলের সঙ্গে পাশ। খেল! স্বর করেছে। “কচে 
বারো” “ছ তিন নয়” চীৎকারে তার! সেই স্থানটিকে বেশ 
সরগরম করে তুলেছে। 

আমাকে সেই বাড়ীটির স্থুমুখ দিয়ে যেতে দেখে হঠাৎ 
তাদের মধ্যে একজন আমার প্রতি খর দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন। 
শেষে বল্লেন-_“কে যায়? কোথায় বাড়ী হে ছোকর। £ 

বল্লাম “আজ্ঞে, আমার বাড়ী ভিন্‌ গীয়--এখান থেকে ৬৭ 
ক্রোশ দূরে ।” 

“বটে? তা এগাঁয়ে এসেছো কি জন্যে? শিদ ম্েবে? 
দাঁড়াও তো৷ ছে ছোক্রা । দেখি তোমার চেহারাট। একবার ।” 
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কথ। বলতে বলতে তিনি একটা হ্যারিকেন নিয়ে আমার 
সমুখে এসে ফীঁড়ালেন। তারপর সেই আলোয় বেশ করে 
আমায় দেখতে দেখতে বলেন_হী। যা৷ ধরেছি তাই। চোর 
না হলে এমন ঝড়ো চেহার] হয়? তা, যাচ্ছো কোথায়? 
কার বাড়ী আজ অতিথ্‌ হবে ভাবছে! ?” 

দেখলাম ব্যাপার সুবিধের নয়। এরও ঠিক সেই বৃদ্ধ 
্রাহ্মণটির মত কথার ভাব। তবু চুপ করে থাকাটা যুক্তিযুক্ত 
নয় ভেবে বলীম-_আজ্ছে, ধীর দয়। হবে-"'নিতান্ত দায়ে 
পড়ে এসেছি--রাঁতের মত একটু আশ্রয় পাবো এই আশা 
করে। আবার সকাল হলেই-_; 

“হ্যা হ্যা হ্যা। সকাল হুবারও দরকার হবে না, কিছু 
হাতাতে পারলেই গ! ঢাকা দেবে। তা কি আর বুঝি না? 
কিন্ত দে মতলব আর খাট্ছে না। আমি তোমার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি।” 

এই মাত্র বলেই তিনি খপ্করে আমার, কৌচার কাপড়টা 
ধ'রে ফেল্েন। তারপর হাীকলেন__ 

“ওহে মফর! ও গোবিন্দ! এসো, এসো । আজ 
ধরেছি এক ব্যাটা ব্মাসকে। এসো, এর সঙ্গে একটু বোঝা- 
পড়া কর যাক ।” 

যুবার কথা শেষ হতে না হতেই হৈ হৈ করে আরও তিন 
চার জন খেলোয়াড় পাশা ফেলে আমার কাছে ছুটে এল। 


একজন আমার একট। কান সজোরে টেনে ধরে বল্পে £ 
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“কি যাদু! বড্ড লোভ লেগে গিয়েছে? তাই আজ 
আবার এসে জুটেছ। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠলো-_ 
“দাও না বেটাকে বেশ করে থাবড়ে। তারপর ওকে দিয়ে 
এসো পঞ্চায়েতের কাছে। বেটা টের পীঁক মজা 1” 

কথা শেষ করেই সে আামার ছুই গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় 
মারতে নুরু করলে । 

একেই তো আমার শরীরটা তখন ক্ষিণেয় আর পরিশ্রমে 
ঝিম্‌ ঝিম করছে, তাঁর উপরে সেই নিন্ম চড়। মাথা ঘুরে, 
ছু চোখে অন্ধকার দেখে, আমি সেখানে অগ্ঞান হয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানি না। জ্ঞান হ'লে দেখি, আমার 
চারিপাশে ইতর, ভদ্র অনেকগুলি লৌক জড় হয়েছে । একজন 
খোঁড়া ভিথারী-গৌঁছের লৌক একট। টিনের মগে ক'রে আমার 
মাথায় জুল দিচ্ছে। 

অনেকে অনেক কথাই বলাবলি করতে লাগলেন । বুঝলাম 
তারা সকলেই ধরে*নিয়েছেন যে আমি চোর, আর তাদের গ্রামে 
ঢুকেছি চুরির মতলবেই। কিন্তু আমীর কাছে চোরাই মাল কিছু 
না থাকায়, কেবল মাত্র সন্দেহের উপর নির্ভর করে আমাকে 
পুলিসে চালান দেওয়া যায় না। তবে আমাকে সেই রাত্রে 
গ্রামে থাকতে দিতে তাঁরা মোটেই রাজী নন্। কাজেই 
আমাকে গ্রাম থেকে দূর করে দিতেই তীরা কৃতসন্নল্প। 

চৈতন্য পেয়ে উঠে দীড়াতেই তীর! আমাকে একটা সরু পথ 
দেখিয়ে বল্লেন “ভালো চাও তো এই পথ ধরে গ্রীমের 
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বাইরে চলে যাও-_বুঝলে ছোকরা? ফের যদি তোমায় এ 
গ্রামে দেখি তো তোমার হাঁড় এক জায়গায় আর মাস এক 
জায়গায় করে ছাড়বো । যাঁও, যাও বলছি ।” 

তখনও আমার গ! টলছে-_শরীর্‌ বিমঝিম্‌করছে। কিন্তু 
উপায় কি? সেই অবস্থায় টলতে টলতে সেই সরু পথ ধ'রে 
আবার সেই মাঠের দিকেই চলতে লাগলাম । 

গ্রামের সীম! পার হু'য়েই একট। চওড়া কীচ। রাস্তা । সেই 
পথে পা দিতেই শুনলাম, আমার পিছন থেকে কে ডেকে 
বলছে-_ 

“ওগো! বাবাঠাকুর ! ধামো। একটা কথ। শুনে যাও ।” 

ডাকার স্থুরটা কর্কশ মৌটেই নয়-_বরং যেন একটু সহীনু- 
ভূতি মাথা । আমি দীড়িয়ে পড়লাম । লোৌকট। আমার কাছে 
আসতেই চিনলাম সে সেই খোঁড়া ভিখারী, যে আমার মাঁথায় 
জল, দিচ্ছিল। 

ভিখারী বল্পে-_“ভদ্দর লোকদের, কাছে তো খুব সেবাই 
পেলে। এখন এই রাত্তিরে যাবে কোথায় ? দু ক্রোশের মধ্যে 
তে। আর গী নেই।” . 

বললাম-_না থাক্‌। মাঠ তে! আছে? সেখানেই কোথাও 
পড়ে থাকবো। বনের শেয়াল শুয়োরের এদের চেয়ে মন্দ 
বাবার করবে না বোধ হুয়। 

ভিখারী হাসলে । বলে: 

“্য1 বলেছ বাবাঠাকুর ! গরীবের ইুঃখু কেউ বোঝে না । 
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উপ্টে বলে চোর। আমি কিন্তু দেখেই বুঝতে পারি কে 
ভাল লোক আর কে মন্দ। তাইতো তোমার পাছে পাছে এনু 
বাবাঠাকুর ! 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম-_“যাবে কোথায় ? 

“এই তো সামনেই । ওইখানে বটগাছের তলায় আমি 
থাকি। খোঁড়া ভিখারী মানুষ-__-আমীর আর ঘরই বাকি, 
গ্রাছতলাই বা কি! তা, বলছিনু কি বাবাঠাকুর! রাতটার 
মত আমার আড্ডাতেই থাকো না। তেপাস্তর মাঠের চেয়ে তো 
ভালো % 

কতকট। আশ্বাস পেলাম । চৌদ্দ বছরের ছেলে-_একা! একা 
মাঠে পড়ে থাকা কি সম্ভব? বল্লীম-সে তে৷ ভালোই * 
কিন্তু তোমার কোন কষ্ট হবে না তো %” 

“শোনো কথা ! গাছতল্লায় একা৷ পড়ে থাকি। একটা 
সঙ্গী যদি জোটে, সে তো ভাল কথাই।. কষ্টের বদলে তবু 
একটা রাতও * তে! একটু আনন্দে কাটবে? তুমি চলো 
বাবাঠাকুর। ওসব বাজে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না ॥ 

অগত্য। তার আড্ডাতেই এসে উঠলাম। গ্রামের শেষে, 
মাঠের ধারেই একটা পুকুর। তাঁর পাঁড়েই একটা! প্রকাণ্ড বটগাছ 
চারি পাশে ঝুরি নামিয়ে অনেকখানি স্থান জুড়ে রেখেছে। 
ভিথারীর সঙ্গে তারই তলায় এসে ফ্ীড়ালাম । 

গাছের গোড়ায়, ছু পাঁশের দুটো মোটা মোটা ঝুরির 
মাঝখানে ভিখারীর আড্ডা। তাঁর মাথার উপরে খুব মোটা 
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একটা ডাল ঘন পাতার সঙ্গে সেই আড্ডাটির ছাদের মত 
হয়ে আছে। ভিথারী আমাকে সেইথানে নিয়ে গিয়ে বসালে। 
বল্লে-_“বাবাঠাকুরের সারাদিন খাওয়া জোটেনি, তা তোমার 
চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি। .তা এক কাজ করে 
বাবাঠাকুর। আমার ঝুলিতে চাল, আলু আর গোট। দুই 
বেগুন আছে। একটা মাথা ভাঙা নতুন হীড়িও' যোগাড় 
করে রেখে দিয়েছি । পুকুর থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে ভাতে 
ভাত চড়িয়ে দাও। তোমারও হবে, আমারও হবে-_কি 
বলো 

আমি আপত্তি করলাম। মেকি! একে দীন ভিখারী, 
তায় খোঁড়।। তার অতি কষ্টে ভিক্ষে-করা অন্ন ধংস করতে 
হবে? সে কিছুতেই হ'তে পারে না । প্রাণ গেলেও না। 

কিন্তু ভিখারী ভয়ানক জেদ করতে লাগলো বল্পে_ 
“তা হ'লে আমাকেও আজ উপোস দিতে হয় বাবাঠাকুর। 
ব্রাহ্মণের ছেলে, তায় ছেলে মানুষ। সারাদিন না খেয়ে 
আমারই কাছে গুকিয়ে পড়ে থাকবে, আর' আমি মজা! করে 
খেয়ে ঘুমুবো ? তোমার্‌ বড়লোকেরা তা পারে বাবাঠাকুর-__ 
কিন্তু আমরা দীন দরিদ্র, আমরা তা কিছুতেই সইতে পারি 
না। তা হ'লে থাক্‌ রান্না আমিও তোমার মত শুকিয়ে 
পড়ে থাকি ।” | 

 মুক্ষিলের কথা। আমার জন্যে গরীব বেচারী উপবাসে 
থাকে, তাই বা হয় কি করে? আর আমিই বা ভদ্রসম্তান 
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হয়ে দীন ভিখারীর অন্নে ভাগ বসাই কোন্‌ হিসেবে? উভয় 
মুক্ষিলে প'ড়ে গেলাম । বিস্তর কথা কাটাকাটি করলাম, কিন্তু 
ফল কিছুই হ'লে। না। ভিখারীর সেই এক কথা ঃ 

“তুমিও সারাদিন খাঁওনি, আমিও না। এখন তুমি 
না খেলে আমিই বা খাবো কোন্‌ মুখে? আমি সব যোগাড় 
করে দিচ্ছি, তুমি রীধো । না হয় এসো, দুজনেই শুয়ে 
পড়া ষাক্‌।” 

শেষে রীধতেই হলো । শুকনে। পাত৷ আর ডালপালার 
সহায়তায় ভাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে বটপাঁতার থালায় বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গে ছুজনে খাওয়া! শেষ করলাম। তারপর পুকুরে 
আচিয়ে, পুকুর থেকেই আজ্লা করে জল খেয়ে আবার 
গাছতলায় ফিরে এলাম । সারাদিনের উপবাঁসের পর ভিখারীর 
যত্তবের নিবেদন স্বরূপ সেই গ্রাছতলার ভাতে ভাত এত তৃপ্তি 
এনে দিলে যে, আমার সেই চৌদ্দ বছর বয়সে এমন তৃপ্তির 
থাঁওয়! একদিনও খেয়েছি বলে স্মরণ করতে পারলাম ন।। 

তারপর দুজনেই শুয়ে পড়লাম । ভিখারীর সঙ্গে অনেক 
কথাই হু'লো। শুনলাম সেও এককালে গৃহস্থই ছিল। 
একখান! আটচাল! ঘর, গোয়াল, একটা ছোট পুকুর আর 
বিঘে দশেক ধানের জমি নিয়ে বেশ স্থখেস্বচ্ছন্দে তার দিন 
কাটতো। গোলায় তার বছরের ধান মজুত থাকতো, আর 
তার স্ত্রী নিজের হাতে লাউ, কুমড়ো, ঢেঁড়স, বেগুন, সীম, 
পু'ই ইত্যাদি শাক-সজির চাঁষ করতো! বাড়ীর উঠোনে আর 
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তার আশেপাশে । তাতে বেশ শান্তিতে তাদের দিন কেটে 
যেতো । 

কিন্তু বরাত মন্দ, তাই চার বছর উপযুঠযপরি হ'লো' অজন্মা। 
গোলা শূন্য, ক্ষেতেও শস্য নেই। বাধ্য হয়ে গ্রামের এক 
্রাঙ্মণের কাছে বসতবাড়ী আর ধানের জমি বন্ধক দিয়ে নিতে 
হ'লো একশো! টাকা । সেটাকা আর কিছুতেই শোধ হ'লো 
না। ভিখারী আট দশ কিস্তিতে প্রায় আশী টাক। তার 
ব্রাহ্মণ মহাঁজনকে দিয়েছিলো বটে, কিন্তু তাতে স্থদটাও উতশুল 
হয় নি--আসল তো দূরের কথা। শেষে তিনি গরীবের 
যথাসর্ববন্থ নিলীম করে নিলেন। গরীব খোঁড়। তার স্ত্রী আর 
একটি ছোট ছেলের হাত ধ'রে পথে এসে দাড়ালো । 

তারপর এক বৎসর যেতে না যেতে, না খেতে পেয়ে 
তার স্ত্রী আর ছেলে, একে একে সরে পড়লো । খোঁড়ার 
অখণ্ড পরমায়ু; তাই সে শুধু বেঁচে রইলো-_এইভাঁবে ভিক্ষে 
কনে খেয়ে গাছতলায় পড়ে থাকতে। 

সারাদিনের উপবাস আর দারুণ পরিশ্রমের পর পেটে ভাত 
পড়তেই শরীর আমার একবারেই এলিয়ে পড়েছিল। ঘুমে 
চোখদুটো। এমন জড়িয়ে আসছিলে। যে, আমি চেষ্টা করেও 
চাইতে পারছিলাম না। কিন্তু ভিখারীর এই কথ শুনে আমার 
সে বুম কোথায় চলে গেল আর আমার শরীর যেন কিসের 
একটা মাদকতায় গরম হয়ে উঠলো । 

ভীবলাম কি সর্বনাশ! মানুষের উপর মানুষের এত 
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অত্যাচার! সামান্য বিষয়ের লোতে গরীব গৃহস্থের এই রকম 
করে সর্বনাশ সাধন! এরাই আবার ব্রাহ্মণ, এরাই আবার 
মুখে ধর্মের বুলি কপচে বেড়ায়। ছুনিয়াটা তে! কেবল কীকি- 
বাজী, কেবল অবিচারের রাজ্য। নইলে এরাই নিজেদের 
দেবতার সমকক্ষ প্রচার ক'রে অপরকে অশুচি, অস্পৃশ্ট করে, 
দিতে সাহস করে? অস্পৃশ্য তো এরাই, যাঁরা ভান করে 
তেষ্ঠত্বের, কিন্তু ব্যবহার যাদের ইতর জাতির চেয়েও নিকৃষ্ট 

মনে পড়লো, আমিও তে। কম অত্যাচার ভোগ করিনি ! 
সতমার নির্ধ্যাতন, রামতারণ বাবুর বিশ্বীসঘাতকতা, গ্রামবাসীদের 
অত্যাচার--একে একে সব কথাই আমার মনে উদয় হ'তে 
লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রামের ভদ্রগৃহস্থদের আচরণের 
কথাঁও মনের মধ্যে আগুন দ্বালিয়ে দিলে । মনে হলো, কি 
আশ্চর্য্য ! যারা বড় লোক, যার! ভদ্র, তাদের কি সকলেই এমন 
পাপের পূর্ণ প্রতিমুন্তি? তার! কি সবাই এমন স্বার্থপর ? 
অশিক্ষিত, অসভা, আর দীন দরিদ্র যারা, তাদের মধ্যে যে 
প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, কই, এ দব ভদ্রনামধারী অবস্থাপন 
লোকদের মধ্যে তা তো নেই? তবু এরাই সভ্য আর গরীবের! 
অসভ্য ? হাঁয় ভগবান, এই কি তোমার বিচার ? 

মনের আবেগে ভগবানের নামটা সত্য সত্যই মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলো । ভিখারী তা শুনতে পেলে । বল্পে_ 
“ভগবানকে ডাকছো! বাবাঠাকুর? ও নাম আর করে! না। 
ভগবান নেই, থাকলে কি আর এমনটা হতে পারতে। ? স্পষ্ট 
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দেখতে পাচ্ছি, জগতে যারা পরের সর্বনাশ করে' পরের 
মাথায় কীঠাল ভেঙে খাচ্ছে, তারাই রয়েছে বেশ সুখে আর 
শান্তিতে। আর, তোমার আমার মত যারা নিজের দিকে 
চাইতে শেখেনি, যারা অধন্ম করতে ভয় পায়, তাদেরই ষত 
.কষ্ট, যত অশান্তি । ভগবান থাকলে কি এর একটা বিচার 
হতো ন৷ বাবাঠাকুর ? তাই বলছি ভগবান নেই। ওটা যত 
সব ভণ্ড বদমায়েসদের ধাপ্পাবাজী। ভগবানের মাম নিয়ে, 
কিংবা তার দোহাই দিয়ে ছোট লোকদের ভোলানো খুব 
সোজা । তাই এসব ত্রান্ধণ আর ভদ্রলোকের ছোট জাতের 
কাছে ভগবান দেখিয়ে বেড়ীয়। কিন্তু আসলে তারাই 
ভগবানকে একদম মানে না। দেখছ না যারা যত ধর্মের 
বুলি আওযড়ায় তারাই তত বেশী অধন্ম করে থাকে? নইলে 
্রাক্মণ হয়ে কি দীন-দরিদ্র শুর্রের সর্বস্ব ফাঁকি দিয়ে নিতে 
পারে? অথচ তার তো। কোন ক্ষতি হয়নি! উচ্ছন্ন যেতে 
আমিই গিয়েছি। আমার ছেলে, বউ, ন! খেতে পেয়ে পথেই 
পড়ে মরলে! আর তিনি দিব্যি আরামে আমার সম্পত্তি ভোগ 
করে যাচ্ছেন । 

শুধু কি তাই? শোনে! বাবাঠাকুর! সে একদিনের 
তরে আমাকে একমুঠো ভিক্ষেও দেয়নি । আবার ঝলে বেড়ায় 
, যে আমি ত্রাঙ্গণকে ফাঁকি দিতে গিয়েছিনু, সেই মহাপাপে 
আমার এই দশা হয়েছে। ওঃ! তৌমার ভগবান থাকলে এতটা 
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ভিথারী আরে! কত কথাই বলতে লাগলে! । বুঝলাম তার 
প্রাণের ব্যথা একটুও মুছেনি-_বোধ হয় মুছবেও না। 

যাক। শেষে ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোর হতেই 
ভিখারী আমাকে ডেকে দিলে। বলেঃ 

“যেতেই তো হবে তোমাকে বাবাঠাকুর, তবে আর বেলা 
বাড়িয়ে লাভ কি। এখনি বরং ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ পথ 
চলতে পারবে। তুমি এই মুখে যাও! ইদ্িকে ক্রোশ পাঁচ 
ছয় দূরে দু'একট। বড় গ্রাম আছে। সেখানে হয়তো তোমার 
কোন উপায় হতে পারে। না হয়, আরও কয়েক ক্রোশ গেলে 
ভাল সহর পাবে । সেখানে কাজকন্মন কিছু পেলেও পেতে 
পারে ।” 

তারপর মে তার ঝুলির ভিতর থেকে একটা আধুলী বা'র 
করে নিয়ে আমার হাতে গুজে দিয়ে বল্লে ঃ 

“এট। তোমার কাছে রেখে দাও বাবাঠাকুর। দেশের যে 
রকষ হাওয়া, তাতে সব দিন যে ভাত জুটবে তা মনে করো না। 
ছেলেমামুষ-_ক্ষিদেয় কষ্ট পাবে! এটা থাকলে তবু মাঝে 
মাঝে কিছু কিনে দিন কাটাতে পারবে । একদম রিক্ত হয়ে 
কি বিদেশ বিভুয়ে যাওয়া! চলে ?” 

আমি একেবারে লাফিয়ে উঠলাম । বল্লাম-_কি সববনাশ ! 
দীন ভিখারী তুমি, তুমি আমাকে আধুলী দান করছ? আর 
আমি তাই হাত পেতে নেবো? তুমি বলে! কি! এও কি 
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আমিও নেব না, সেও ছাড়বে না। অনেকক্ষণ ধরে 
উভয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি চল্লো। শেষে সে বললে “আচ্ছা 
বাবাঠাকুর! ধরো! আমি তোমাকে আধুলীট। ধার দিচ্ছি। 
তোমার ঘখন সময় হবে, তখন তুমি স্দে আসলে এটা শোধ 
দিও। আমাকে নয় আমি হয়তো ততদিন বেঁচে থাকবে৷ 
না। আমার মত যেকোন গরীব, বা ষে কোন দুঃঘীকে 
দিলেই তা আমারই পাওয়। হবে। আমি মানি, আর আমি 
বিশ্বীস করি যে, এই পৃথিবীতে যারা হতভাগ্য, যার! দীনহীন, 
তারা সকলেই আমার ভাই, আমার আপনার লোক। তুমিও 
যদি সেই হিসেবে আমাকে তোমার আপনার মনে করো, তা 
হলে আমার দেওয়া এই সামান্য: সাহাষ্যটা আজ তোমাকে 
নিশ্চয় নিতে হবে। নইলে বুঝবো যে ভুমি ভদ্রঘরের ছেলে 
তাই আমাকে ঘুণ কর, আর সেই জন্যেই এটা নিচ্ছ না।” 

এর উপরে আর কথা চললো না। দীন ভিখারী আর 
নিঃস্ব হলেও, মে আমার প্রতি যে উদ্দারতা,আর সহৃদয়তা 
দেখিয়েছে, এর আগে তেমনটি আর কোৌঁথাও পাইনি। এর 
কাছে খুনী হওয়ায় লজ্জ! নেই__বরং তা গৌরবেরই কথ । 

যাক। আধুলীটা নিতেই হলে! । তারপর তার কাছ 
থেকে বিদীয় নিয়ে তারই নিদ্দিষ্ট পথে পা চালিয়ে দিলাম। 
তার ব্যবহার আর তার উপদদেশের কথ। ভাবতে ভাবতে চার 
পাঁচ ক্রোশ পথ এক রকম বিনা কষ্টে অতিক্রম করে বেলা 
ছুপুরের কিছু পূর্বে একটা নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলাম । 
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নদীর ওপারেই একটা গঞ্জ । একটা খেয়া নৌকে প্রায় 
পনেরো জন যাত্রী নিয়ে ছাড়বার উপক্রম করছে। মাঝি তাড়। 
দিতেই কোন কিছু বিচার নাকরে তাড়াতাড়ি নৌকোয় গিয়ে 
উঠলাম । 

নৌকোতে একটি বাবু গোছের লোক আমর জীঁকিয়ে বসে 
আছে। কয়েকজন ইতর শ্রেণীর লোক বোধ হয় তাদের 
মজুরী নিয়ে তীর সঙ্গে তর্কাতকি লাঁগিয়েছে। অবশেষে ভদ্র- 
লোকটি একট! গেঁজে বার করে টাকা পয়সা গুণতে স্থুরু 
করলেন। 

আমি সেই বাবুটির কাছ থেকে হাঁত দুই দূরে বসে আছি। 
ভাবছি সেই গঞ্জে গিয়ে কোন রকম কাজ-কম্ম যোগাড় করা 
ষাবে কিনা, না হয় তে। আবার কোথায় যাবো, কি করবে! 
ইত্যাদি । 


ভিথারীর দেওয়া আধুলীটি বার করে ভাব্তে লাগ্লুম_ 
এ থেকে ছু পয়সা 'পারের জন্যে দিতে হবে। তারপর অন্ততঃ 
ছু'পয়সার কিছু খাওয়া চাই। ভিখারীর দয়ায় 8৫ দিন প্রাণটা 
কোন রকম করে বাঁচাতে পারবো । এর মধ্যে কোন উপায় 
কি হবে না; ওঃ! ভিখারী আমার কি উপকারই করেছে? 
এমন নিঃসহায় দীন-দরিত্র, তার এতখানি মহৎ প্রাণ? 

একমনে এই সব কথা ভাবছি, এমন সময়ে হঠাৎ বাবুটি 
ব্যস্তভাব দেখাতে দেখাতে ব'লে উঠলেন--“ওই যা! আধুলীটা, 
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আধুলীটা কে নিলে? এই ষে এইমাত্র এখানে রাখলুম! 
কোথায় গেল ?” 

বাবুর সঙ্গে মজুরেরাঁও ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । খোঁজ, খোঁজ, 
কিন্তু সেটা পাওয়া গেল না। বাবুটি বল্লেন__-“সে কি কথা ! 
এইমাত্র বা'র করলাম, আর উড়ে গেল? তা হ'তেই পারে 
না। নিশ্চয় তোর! কেউ সনিয়েছিস। দেখি, তোদের গীঁট 
দেখি |» ্‌ 

মজুররা ভয়ে ভয়ে তাদের সব দেখালে । কিন্তু আধুলী 
বেরুলো৷ না। তখন সন্দেহটা আমার উপর এসে পড়লে! । 
বাবুটি বল্লেন--“এই ছোকরাটিকে তো চিনি না। অথচ এ 
আমাদের এক রকম গ' ঘেষেই বসে আছে। ওর কাপড়- 
চোপড় বেড়ে ঝুড়ে দেখতে। 1” 

তখন সবাই মিলে আমাকে নিয়ে পড়লো । 

ভিখারীর দেওয়া আধুলীটা আমার কৌচার খুটেই বীধা 
ছিল। খোৌঁজাখুঁজির কলে সেইটে তার! টেনে বার করলে। 
তখন “চোর! চোর! আধুলী চুরি করেছে” বলে তারা সকলে 
মিলে মহ। গণ্ডগোল বাঁধিয়ে তুল্লে। 

আমি কত বল্লাম, কত দিব্যি করলাম, কিন্তু সে কথা! কে-ই 
বা শোনে কে-ই বা মানে ! বিশেষ, ভিখারীর কাছ হতে আধুলী 
পেয়েছি গুনে তারা উপহাসের হাসি হাসতে লাগলো । বাবুটি 
রেগে আগুন হয়ে উঠলেন। বিনা দোষে মার খেলাম খুব 


সঙ্গে সঙ্গে আধুলীটাও তিনি কেড়ে মিলেন। বল্লেন--“ব 
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বেটা চোর ! অন্য কেউ হ'লে তোকে পুলিসে দিত। কিন্ত 
আমি নিতান্ত ভাল মানুষ বলেই তোকে ছেড়ে দিলাম । সাবধান 
আর কখনে। পরের ধনে লোৌত করবি না।” 

তারপর নৌকো! ঘাটে লাগতেই তার। সব চলে গেল। 
মাঝি খেয়ার পয়সা চাইতেই মহা মুক্ষিলে পড়ে গেলাম। বল্লাম 
_দেখলে তো? আমার কাছে একটি মাত্র আধুলী ছিল, 
তাও বাবুটি মেরে ধরে কেড়ে নিলেন। আমি এখন পারের 
পয়সা! কোথা থেকে দেবো ?” 

মাঁঝি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কি সে 
বুঝলে। তা সেই জানে । শেষে বলে--“কি জানি বাবু! ওরা 
বললে, তুমি চুরি করেছ। কিন্তু তোমার মুখ দেখে আমার তা৷ 
মনে হয় না। যাই হোক, তোমার কাছে যখন আর পয়সা 
নেই, তখন আর ধরপাকড় করেই বা কি হবে? যাও 
তোমায় আর পয়সা! দিতে হবে না ।” 

তবু রক্ষে যে ম্টাঝির কাছে আর মার খেতে হলো না। 
নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে আর মনে মনে ভদ্র- 
লোকটির মুণডুপাত করতে করতে বিমর্ষ মুখে গঞ্জের দিকে 
চললাম । 


ল্স্ণ 


পারের খাট থেকে রশি দুই দূরেই গঞ্জ। সে দিন হাঁটবার। 
দুপুর হাতেই হাট বেশ জ'মে উঠেছে। লোকে লোকারণ্য। 
বেচাকেন! খুব জোর চল্ছে। হরেক রকম তরি-তরকারী, 
ফল-মূল, মাছ, খাবার আর শিল্পদ্রব্য এক এক স্থানে স্ুপীকৃত 
হয়ে রয়েছে। বিস্তর ঝীকামুটে সার! টনি ঘোরাঘুরি করে 
বেড়াচ্ছে। 

সবাই মহা। ব্যস্ত । সকলেই একট। না একট। উদ্দেশ্য নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের মধ্যে আমিই কেবল উদ্দেশ্যহীন। 
আমার না আছে পয়সা, না আছে কোন কাজ। কেবল দারুণ 
ক্ষুধার স্বালা আমার পেটের মধ্যে আগুনের মত জ্বলছে । 

নিরুপায় ভাবে সার! হাটময় আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
বস্তা বস্তা মুড়ি, মুড়কী, বাতাস! পাইকারী দরে বিক্রী হচ্ছে। 
আমি সতৃষ্ণ নয়নে কেবল চেয়ে দেখি। রাশি রাশি পাকা 
কলা, আম, কাঠাল, জাম, জামরুল ইত্যার্দি স্তরে স্তরে সাজানো 
রয়েছে। লোলুপ দৃষ্টিতে আমি কেবল সেগুলির দিকে চেয়ে 
দেখি। পয়স] নেই ষে সামান্য কিছু কিনে খাই, আবার কারো 
কাছে চাইতেও সাহস হয় নাকি জানি, শেষে কি আবার 
হাটের মধ্যে মার খেয়ে ম'রবো ? 

তখন আধুলীটার কথা কেবলই মনে হ'তে লাগলো । 
হীয়রে ! সেটা থাকলে কি আজ আমাকে এই হাঁটের মধ্যে 
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॥ 
ক্ষিদেয় কষ্ট পেতে হতো? ছু'পয়সার কিছু খেয়েও তে! জল 
খেতে পারতুম ? আমার কষ্ট হবে ভেবেই সেই দীন ভিখারী 
তার সামান্য পুঁজি থেকে তা দান করেছিল। আর সেটা 
কিনা একজন অবস্থাপনন ভদ্রলোক জোর ক'রে ছিনিয়ে নিলে? 
তাও এন নয়-_রীতিমত মার দিয়ে । | 

কথাটা মনে হতেই, বুকটা আমার টন্‌ টন করে উঠলো! । 
চোখ ফেটে আপন। আপনিই ঝরে পড়লো ফৌটাকতক চোখের 
লোনা জল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, এক স্থানে আমি চুপ 
করে দাড়িয়ে পড়লাম। ঠিক সেই সময়ে একটি ভদ্রলৌক 
প্রকাণ্ড একটা কাঠাল হাতে করে আমার কাছে এসে বলেন 

“ওহে ছোকরা! মোট বয়ে থাকিস? এই কীঠালটা 
নিয়ে যেতে পারবি %” 

বলাম_“আজেে হ্যা। কতদূর যেতে হবে ?” 

ভদ্রলৌক বল্লেন--“এই কাছেই। আধপোয়াটাক পথ 
হবে। নে, ধর্-শছু-পয়সার বেশী পাঁবি না কিন্তু” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাঠালটা তিনি আমার মাথায় চাপিয়ে 
দিলেন। আমিও কোন ওজর আপত্তি না করে, কাঠাল নিয়ে 
তার পিছনে পিছনে চললাম । 

ভদ্রলোক বলেছিলেন “আধপৌয়া পথ” কিন্তু চল্তে 
গিয়ে দেখি যে আধপোয়৷ আর ফুরোয় না । তিন চারটে মোড়, 
দুটো বাগান পার হুয়ে এক মাইলের উপর এলাম, তবু তার 
বাড়ীর নাগাল পেলাম না। এদ্দিকে প্রায় পনেরো সের 
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ওজনের কীঠালট। আমার মাথায় ক্রমেই চেপে বসতে লাগলো! । 
পেটে অন্ন নেই, মাথায় দারুণ বোঁকা-_চৌদদ বছরের ছেলের 
পক্ষে সেটা সোজা কথা নয়। 

ভদ্রলোৌককে জিজ্জীসা করতে তিনি বলেন__“ওই ষে মুখে 
ওই বটগাছের ও-পাঁশেই । এরই মধ্যে এলিয়ে পড়লি ? আচ্ছ। 
বাবু মুটে তো? ছুটো পয়সা কি অনি আসে হে ছোকরা? 
রোজগার এত সোজা নয় ।” 

শরীরট। যেন রিরি করে উঠলো'। আচ্ছ। পাষণ্ড লৌক 
তো! ইনি আবার ভদ্রলোক ? হাঁড়ী, মুচি, চামারদের ষেটুকু 
বিচার-বিবেচন। আছে, এর তার শতাংশের এক অংশও নেই। 
তবু ইনি বাবু? | 

যাক। আমি কোন উত্তর দিলাম না। "মনে মনে 
গজরাতে গজরাতে কাঠাল নিয়ে চলতে লাগলাম। 

আরও পোয়াটাক গিয়ে তীর বাড়ী পেলাম। কীঠালট। 
তিনি ঘরে তুললেন কিন্তু পয়স। দিতে ইতম্ততঃ'করতে লাগলেন । 
আমার তখন ক্ষিদে অসহা হয়ে উঠেছে । ভাবছি পয়স! দুটো 
পেলেই যা! হোক কিছু কিনে খাবো । একটা চিড়ে মুড়কীর 
দোকানও সেখানে রয়েছে দেখলাম। কিন্তু পয়স। ষে তিনি 
দেবার নামটি করছেন না। ব্যাপার কি! 

শেষে আর সহা হ'লো৷ না । বল্লীম--“দিন ন। মশাই পয়সা 
ছুটো। আধপোয়া বলে দেড় মাইল তো টেনে আনলেন ॥ 
এখন পয়স। ছুটো দিন |» | 
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তাতেই ভদ্রলৌকের মানে ঘা লেগে গেল। মুচি-ুদ্দ- 
ফরাসের মত আচরণ করতে লজ্জা! হয় না, কিন্তু গরীবের মুখে 
একটি ন্টাষয কথা শুনলেই মহ! অপমান হয়ে পড়ে । দেখলাম 
যে ইনি এই রকমের ভদ্রলৌক ! আমার কথায় রেগে গিয়ে 
তিনি উত্তর করলেন £ 

“কি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমি তোর 
কাছে মিথ্যে কথা বলেছি? ব্যাটা ছোটলোক! ব্যাটা 
পাজী !” ” 

বল্লাম_-“আছেছ হ্যা। ছোটলোক না হ'লে, মোট বইতেই 
বা আসবো কেন? তা, পয়স! দুটো দিন। আমায় আবার 
অতদুর ফিরতে হবে তো %” 

বাবুটির গৃহিণী তখন সেখানে এসে দ্রীড়িয়েছেন। তিনি 
বলে উঠলেন_“বাবা! এতটুকু ছেলে, টক্‌ টক্‌ করে উত্তর 
করে তো৷ খুব। সাধে কি বলে ছোটলোক? তা বাছ৷ ! 
তোমার পয়সা কি. দেবো! না বলেছি? তবে শুধু একটা কাঠাল 
বয়েই দু-ছুটো পয়সা+নেবে ? এই চ্যাল! কাঠ ক'টা তুলে দাও, 
পয়স। দিচ্ছি।” 

তিনি আমাকে উঠানের মাঝখানে রাশিকৃত প্রীয় এক 
গাড়ীটাক চ্যাল৷ কাঠ দেখিয়ে দিলেন। 

কি সর্বনাশ ! এই কাঠের রাশ আমায় তুলতে হবে? 
তবে আমি পাঁব মন্ুর্নীর ছুটে। পয়সা ? এরা মানুষ না পিশাচ ! 
ভাবলাম, ওদের পয়সার মাথায় ঝাঁটা মেরে তখনই চলে আর্সি। 
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কিন্তু তখন বড়ই নিরুপায় । তেমন অবস্থায় ওই দুটো পয়সা 
আমার কাছে দু'্টাকা। কাজেই তার মায়া ছাড়তে পারলাম 
না। : | 

আধঘন্টা থেটে, কাঠগুলো তুলে দিলাম । তাঁতেও নিদ্ধৃতি 
নেই। যেমন চামার বাবু তেন্সি চামারণী হার গৃহিণী! তার 
আদেশে শেষে উঠোনটাও ঝাঁট দিয়ে তবে রেহ'ই পাই। 
ভদ্রলোকের! গরীবদের খাটিয়ে কি রকম মজ্রী দিয়ে থাকেন, 
সেদিন ত] হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলাম । 

তখন অপরাহ এসে গিয়েছে । ক্ষিদেয় আর দীড়াতে 
পারছি না। পয়সা দুটো! পেয়েই, সেই দোকান থেকে ঢ' 
পয়সার যবের ছাতু কিনে নিলাম। নিকটেই একটা পুকুর 
ছিল। কৌচার মুড়োয় ছাঁতু বেঁধে সেই পুকুরের জলে ডুবিয়ে 
তা ভিজিয়ে নিলাম । তারপর রাক্ষসের মত সেগুলো খেয়ে, 
আীজলা আঁজলা করে পুকুরের জল পান করতে, তবে প্রাণ 
বাঁচলে।। রর 

কিন্তু দেহ আর বইতে চায় নাঁ। "এদিকে সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে। যেখানে হোক এক জায়গায় শুয়ে রাঁতটা কাটিয়ে 
দিতে হবে। কিন্ত্রু অপরিচিত গ্রামে থাকতে সাহস হয় না। 
আবার কি চোরের বদনাম নিয়ে মার খেয়ে মরতে হবে ? এ 
গ্রামের একটা গৃহস্থের যা নমুনা দেখলাম, তাতে এটাকে ভদ্র- 
পল্লী বলতে ইচ্ছা হয় না। অগত্যা আবার সেই গঞ্জের 
দিকেই চলতে স্থুরু করলাম । 
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তখন হাট ভেঙে গিয়েছে। বড় বড় চালাগুলে৷ সব খালি 
তারই একটাতে গোোটাকতক কুড়োনে। খড় পেতে শষ্য। রচনা 
করে নিলাম। দেহটা ক্লান্ত হয়েছিল খুবই। কাজে কাজেই 
শুতে না শুতে একবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন বেশ সকাল হয়ে গিয়েছে । এক- 
জন মেথর আঁর একট! মেথরাণী হাট ঝাঁট দিতে স্থরু করেছে। 
আমাকে দেখে মেথরাণী বল্লে--তিমি তো! দেখছি ভদ্রলোকের 
ছেলে বাবু! তবে হাটের চালায় একা একা শুয়েছিলে কেন ? 
এখানে যে নেকড়ে বাঘ আসে বাবু !” | 

বললাম-“কি করি বলো? বিদেশী লোৌোক। কেউ 
হয়তে। বিশ্বান করে জায়গ। দেবে না। তাই এই হাটেই 
পড়েছিলুম ।” 

মেথরাণী অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলো । 
পরে বল্ে--যাবে কোথায় £” বললাম-_“বেরিয়েছি কাজের 
সন্ধানে । কোথায় ষে কাজ মিলবে, তা৷ তো৷ জানি না।” 

“ও মোর কপাল” "তুমি কাজ খুঁজতে এসেছ এই গায়ে? 
এখানে সব চাষী লোকের বাস। ভদ্দর নোকেরাও চাষবাস 
করে খায়। এখানে কি চাকরী মেলে? তবে যদি রায়পুরে 
যেতে পারো তে৷ একট। আধট। কাজ মিলতে পারে। কিন্তু 
লে তো এখান থেকে পনেরো ক্রোশ। পারবে ততদুর 
যেতে ?” 

পনেরো ক্রোশ ? বাবা ! সে তে তা হ'লে ছুদিনের পথ। এ 
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ছুদিন কি খেয়ে পথ চলবো? তারপর সেখানে পৌছুলেই তো 
আর কাজ মিলবে না? সে কয়দিনই বা কি করে চলবে ? 
পোঁড়। পেটই দেখছি আমার কাল হ'য়ে উঠলে।। 

আধুলীটার কথা আবার মনে পড়লো। খোঁড়।৷ ভিথারী 
এই কথা! ভেবেই তার সামান্য পুঁজি থেকে আমাকে সেটা দান 
করেছিল। সে ভুক্তভোগী, নিঃসম্বলের ষে কত কষ্ট, সে তা 
ভাল রকমেই জান্ত। আর সে আমাকে সত্যি সত্যিই ভাল 
বেসেছিল। প্রবাসে, অনির্দিষ্টের পানে চলতে গিয়ে পেটের 
চিন্তাটাই যে আমার প্রধান অন্তরায় হয়ে ফীড়াবে, সে তা স্পষ্ট 
ভাবেই বুঝে নিয়েছিল। তাই আমাকে সে চিন্তার হাত থেকে 
যথাসম্ভব নিষ্কৃতি দেবার জন্যেই এমন পীড়াগীড়ি করেও সে 
তার কতদিনের ভিক্ষার সঞ্চয়টি অবাধে, সরলাস্তকরণে আমার 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল-_-“দেশের যে রকম হাওয়া, তাতে 
সবদদিন ষে ভাত জুট্বে তা মনে করো না। ছেলেমানুষ-_ 
ক্ষিদেয় কষ্ট পাবে? এটা থাকলে তবু মাঝে মাঝে কিছু 
কিনে খেয়ে দিন কাটাতে পারবে । 'একদম রিক্তহস্ত হয়ে কি 
বিদেশ-বিভূ য়ে যাওয়া চলে % 

ওঃ! ভিখারী কতখানি চিন্তাই করেছিল আমার জন্যে ! 
আমার বাব। কখনে। আমার জন্যে এর সিকি ভাবন। ভাবেন নি; 
জ্াতিরা তো। নয়ই । এক ছিল ইচ্ছের মা, যে তার শক্তি দিয়ে 
সাধ্যমত আমার উপকার করতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার 
ভীগ্যদোষে হঠাৎ মৃত্যু এসে তা'কে তুলে নিয়ে গেল! এই 


৮৮ 


মুত্যুপথের যাত্রী 


কি ভগবানের বিচার ? সাঁধে কি ভিখারী বলেছিল যে ভগবান 
নেই? ওটা যত সব ভগ্ু বদ্মায়েসদের ধাপ্পাবাজি? ভগবান 
থাঁকলে কি আর সেই ভিখারীর দেওয়া আধুলীটা আমার মত 
নিঃসহায়, নিঃসন্ল দীন-দরিদ্রের হাত থেকে একট। অজানা, 
অচেনা, অর্থবান ভদ্রলোক মারধোর করে ছিনিয়ে নিতে 
পারতো ? 

একমনে এই রকম কত কথাই ভাবছি দেখে মেথরাণী 
বল্লে-“বুঝেছি বাবু! তুমি বড় ভাবনায় পড়েছ। কিন্তুকি 
করবে বলো ? গরীবের ভাবনা ছাড়া আর আছেই বা কি? 
তা এক কাজ করে৷ বাবু । তোমাঁকে দেখে আমার মায়া হচ্ছে, 
তাই বলছি। 

ওই যে ওধারে একটা চালের আড় দেখছ, ওটা হ'লো৷ 
হরি বাবুর । তিনি খুব ভাল লোক। প্রতি হাটের পরদিন 
তাঁর এক গাড়ী ক'রে ধান রায়পুরের ধানকলে পাঠান চাল 
-তৈরী করাতে ।, আজও যাবে। তকে রাজী করাতে পারলে, 
চাই কি সেই গাড়ীতেই যেতে পারো । দেখ না ওঁকে ষদ্দি 
রাঁজী করাতে পারো” 

পরামর্শ টা মন্দ লাগলো না। দেখলুম, মেথরাণী হ'লে কি 
হুয়, তার মনট! বেশ সরল, আর সে আমাকে নুযুক্তিই দিয়েছে। 
তারই কথামত আমি হরি বাবুর কাছে গেলাম আর তীকে 
আমার দুর্দশার কথা খুলে বল্লাম । 

হরি বাবু ধনী ব্যবসাদার হ'লে কি হয়, তিনি বাবু মোটেই 
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নন্। নির্জেকে তিনি ভদ্রলৌক ব'লে পরিচয় দিতেও চান না। 
পরণে একটা আধময়ল! পাঁচহাতি কাপড় আর গলায় মালা__-কে 
বলবে যে তিনি হরি বাবু আর অতবড় একজন আড়ত্দার ? 

গলায় পৈতে দেখেই তিনি আমাকে একটা লম্বা চওড়। 
প্রণাম করে বসলেন । দেখলাম ব্রাহ্মণের প্রতি তীর অগাধ 
ভক্তি। অথচ এই ব্রাক্গণেরাই আজকাল কত নীচ, কত হীন 
হয়ে পড়েছে! হরি বাবু প্রণাম করতেই এই কথা ভেবে আমার 
নিজেরই মনে লঙ্জ। হতে লাগলে! : 


যাক্‌। আমার সব কথ' তাকে খুলে বল্লীম। তিনি জিভ 
কেটে উত্তর দিলেন--“সে কি! আপনি ব্রাহ্মণ, তায় 
ছেলেমানুষ ! বিদেশে এসে এমন যুক্ষিলে পড়ে গিয়েছেন। 
আপনাকে একটু সাহাধ্য করবো এ তো! আমার ভাগ্যের কথা । 
টাকা নয়, কড়ি নয়, শুধু গাড়ীতে বসে যাবেন। তাতে ার 
আপত্তি করবার আছেই বাকি? গাড়ী তো আমার যাচ্ছেই_ 
তা নয় আপনি একজন সঙ্গী হ'লেন। * সেঁতে! ভাল কথাই। 
তা বেশ। যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন এবেলা এখানেই 
রস্থই করুন, খান-দীন, তারপর বৈকালে রওনা হবেন। ব্রান্মণ 
মানুষ দেবতা । আমার বাড়ী এসে কি অভুক্ত থাকবেন ? 
তাতো হয় নী)” 

হাতে হাতে যেন স্বর্গ পেয়ে গেলাম । ভাঁগ্যিস্‌ মেথরাণীর 
কথা শুনে এখানে এসেছিলাম ! তাইতো .এতট। সুবিধে হয়ে 


৪9 


মৃত্যুপথের যাল্ত্রী 


গেল। নীচ জাতি বলে দু করলে কি আজ কের অবধি 
থাকতে। ? 

হরি বাবু যথেষ্ট সেবা করলেন। স্মানান্তে নিজেই পাক 
করলাম। আতপ চাল, ঘি, আলুভাতে, দুধ, চিনি, কল'-_ 
একবারে রাজভোগ ! হরি বাবু আমারই পাতে প্রসাদ 
পেলেন। আমি আশ্চধ্য হয়ে গেলাম ব্রাহ্মণদের ওপর তার 
এই ভক্তি দেখে। 

বৈকাল চারটের সময় মোষের গাড়ী ছাড়লো । গাড়ীতে 
বত্রিশ বস্তা ধান। সওয়ার আমি আর একটা গাড়োয়ান। 
গাঁড়োয়ানকে আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়ে, হরি বাবু আমায় 
আবার প্রণাম করলেন। তারপর প্রণামী স্বরূপ আমার হাতে 
দিলেন একটি টাকা । বল্েন- “ব্রাহ্মণ আপনি-_অপরাধ নেবেন 
না, এটি আপনার পথে জল খাবার জন্যে” 

আপত্তি করতে সাহস হলো! না। খুসী মনেই টাকাট' 
নিলাম। তারপর গাড়ী ছেড়ে দিলে । 
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একে মোষের গাড়ী, তায় পুরোদস্কর বৌবাই। কাজেই 
পথ যেন আর এগোয় না। বেল! চারটে থেকে চলতে নুরু 
ক'রে, রাত বারোটার সময় একটা আড্ডায় এসে থামলো । 
দূর পথের গাড়োয়ানরা মেই খানেই রেঁধে বেড়ে. খায়। 
আমার সঙ্গী গাঁড়োয়ানটাও গাড়ী খুলে দিয়ে, মৌষ ছুটোকে 
জাব দ্িলে। তারপর সে রান্না স্থুরু করলে। 

আমার পেট তখনও ভার-_কাঁজেই আমি আর কিছু খেলাম 
না। ততক্ষণে ধানের বস্তার ওপর শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোতে লাগলাম । গীড়োয়ান খাঁওয়। দীওয়। শেষ করে আবার 
দুটোর সময় গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

রায়পুরের ধানকলে পৌছলাম পরদিন বেল! দশটায়। 
গাড়োয়ান তার নিজের কাজে মন দিলে । আমিও তীর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চল্লাম ওই গ্রামের না একটা কাজের 
সন্ধান করতে। 

কিন্তু সারাদিন ঘুরেও কোন উপায় করতে পারলাম ন1। 
একে বিদেশী, তায় ছেলেমানুষ। কাজেই কথা বল্লেই লোকে 
হেসে উড়িয়ে দেয়। কেউ কেউ ঠাট্া করতেও ছাড়ে না। কেউ 
বলে-_“চেহারাটা আছে ভাল-_যাত্রার দলে মেশে! ন| কেন হে 
ছোকরা ! মাইনেও পাবে, আর খেতেও দেবে |” কেউ বলে 
“গরু চরাতে পারবে ? বলো! তো দাযু ঘোষকে বলে দি। সে 
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তৌমাকে পেটভাতে রাখলেও রাখতে পারে ।” একটি বড় 
লোককে চাকরীর কথা৷ বলতেই তিনি মহা বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 
বলেন-_“নাঃ। হা-ঘরে ব্যাটাদের জ্বালায় দেশে আর বাস কর! 
গেল না। যে ব্যাটা আসে,সেই বলে “দাও চাকরী ।” তারপর 
তিনি আমাকে লক্ষ্য করে বল্লেন,-“কি হে ছোকরা! জল 
তোলা আর বাসন মাঁজার কাজ করতে পারবে? এই জন 
পঞ্চাশের কাজ। প্রথম ছ'মাস মাইনে পাবে না কিন্তু_-ত। 
ঝলে দিচ্ছি। আর, এই দেশেরই কোন লোককে জামিন 
রাখতে হবে। পাঁরবৈ %” 

বুঝলাম ওর কাছে চাকরীর আশ! কর! বৃথা । কাজ যেমনই 
হোক্‌, তায় আবার জামিন চাই। কাজেই নমন্কীর ক'রে 
চলে এলুম ৷ 

এর পর তিন চার দিন নান] জায়গায় চেষ্টা করতেই কেটে 
গেল। 

হরি বাবুর টাকাটি আছে তাই রক্ষে। দু চার পয়সা করে 
খাই আর রাতে যেখানে হোক এক জায়গায় পড়ে থাকি। 
সারাদিন কাটে কেবল চাকরীর সন্ধান করতে করতে । 

শেষে একটা সামান্য গোছের চাকরী জোগাড় হয়ে গেল। 
একটি কায়স্থ ঘরের মেয়ে বাপের বাড়ী এসেছিলেন বেড়াতে। 
তীর কোলে একটি খোকা। তিনি আমাকে তীর শ্বশুর বাড়ী 
নিয়ে ষেতে চান। ছেলে ধরা আর দোকান বাজার করা__ 
এই শুধু কাজজ। তারপর বিশ্বাসী হয়ে থাকলে তার জমিদার 


ন৩ 


মৃত্যুপথের যাত্রী 


শ্বশুরকে বলে আমার অনেক কিছু ভাল করে দেবেন । মাইনে, 
খোরপৌষ আর দুই টাকা | 

অন্য আশ! আর নেই। কাজেই তাতে রাজী হয়ে গেলাম 
এবং পর দিনই তার সঙ্গে আরো! দশক্রোশ দূরে রাধানগরে 
চল্লাম চাকরী করতে। রায়পুরের পাশেই নদী। নৌকো 
চড়ে আমর! চল্লীম রাধানগরে। 


শ্বাশ্লো 


রাধানগরে এসে বুঝতে পারলাম যে বড় লোকগুলি যেন 
আর এক ভগবানের স্ষ্টি। তাদের জীবনের আড়ম্বর খুব, 
কিন্তু তার মধ্যে হায় নেই। স্বার্থপরতা তাদের শিরায় শিরায় 
অস্থিতে অস্থিতে মজ্জাগত। নিজেদের ্ুখ-স্বচ্ছন্দত। তারা 
এত বেশী বোঝে যে, তার জন্যে তার! গরীবদের রক্ত মাংসে গড়া 
মানুষ বলে স্বীকার করতেই চায় না। মনে একটা প্রশ্ন হ'ল, বড় 
লোকগুলি কি গরীবদের শক্র হু'রে জন্মে থাকে? যে কটি 
বড়লোকের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা তাদের সবাই ঠিক 
এরূপ । 

যে মেয়েটির শ্বশুরবাড়ী চাকরী করতে এসেছি তীর খুব 
বড়লৌক- জমিদার । আমার মত আর পাঁচ ছয়টি চাকর 
তীরের রয়েছে। আমাকে তাদের দলে ভণ্তি হ'তে দেখে 
অবধি তারা ঠারেনঠোরে আমাকে কত কি যেন বলতে চেষ্টা 
করতো, কিন্তু আগ্জি তাঁদের কোন কথাই বোঝবার চে 
করিনি । 

এক সপ্তাহ যেতে ন! যেতেই বুঝতে পারলাম যে, সে- 
বাড়ীতে কাজ কর! ছুঃসাধ্য। বাড়ীর ছোট খোকাটি থেকে 
বুড়ো কর্তা পর্যন্ত প্রত্যেকেই এক একজন মস্ত মনিব। 
তাদ্দের নানা জনের নান! হুকুম তামিল করা মানুষের সাধ্য 
নয়। আবার হুকুম পালনে এক মিনিট বিলম্ব কি ত্রটা হলেই 
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আর রক্ষে নেই। হাতে মাথা কাটবাঁর জন্যে তখনি বিশট। 
হাত “রে রে রে' করে তেড়ে আসবে। 

এদিকে কিন্তু চাকরদের খাওয়ার দিকে দৃষ্টি করবার মত 
লোক একজনও নেই। দ্বপুরের ভাত খেতে চারটে বেজে 
যায়--তাও ষ| খাবার, সে বুঝি কুকুরেরও অখাগ্ভ। ভোর 
বেলা কোন জলখাবারের নাম গন্ধও নাই। তা ছাড়া, 
কথায় কথায় প্রহার আর ভাতবন্ধ প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার । * 

বাবুদের আর বাড়ীর মেয়েদের কিন্তু সারাদিনই ভোজ 
লেগে আছে। তাদের যেমন রকমারী খাওয়ার ঘটা, তেন্দি 
রকমারী খেয়াল। তাদের পিছনে ছুটোছুটি করতে করতে 
এক ঘটা জল খাওয়ারও সময় পাওয়া যায় না। 

পনেরো দিন কাজ করলাম, তার মধ্যে পাঁচদিন ভাতবন্ধ । 
কানমলা, চড় চাপড় তো! আছেই। ছুর্দিন কর্তা বাবুর কাছে 
বেতও খেলাম বিলক্ষণ। অপরাধ, একদিন 'ধোয়৷ জাজিমের 
ওপর কালির দোয়াত উল্টে দেওয়া আর একদিন একটা 
কলকে ভাঙা । কিন্তু আশ্চর্য্য ষে, একটা লৌকও তার জন্যে 
একটু আহ। উহু করলে না। 

চাকরীর সখ মিটে গেল। এখন পালাতে পারলেই বাচি। 
কিন্ত হাতে আর কিছু নেই। হরি বাবুর টাকার যে কয় আনা 
অবশেষ ছিল, ত৷ বাবুদের বাজারে গচ্ছা৷ দিতেই শেষ হয়েছে। 
ভাবলাম পনেরো! দিনের মাইনেটা যদি পাই তাহলেও একট। 
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টীক! হবে। তাই নিয়ে যেখানে হয় সরে পড়বো । তারপর 
যা আছে কপালে । 

কিন্তু চাকরদ্বেরই কাছে জানলাম যে, এ বাড়ীতে মাইনে 
দেওয়ার রেওয়াজ নেই। তারা কেউ এক বছর, কেউ ছু বছর 
কাজ করছে, কিন্তু আজ পধ্যন্ত একটি পয়সা মাইনে ব'লে পায়নি! 
মাইনে চাইলেই চোর বদনাম নিয়ে পুলিসের গুতো খেতে 
হুবে। ছু একজনের সেই দশাই হয়েছে। 

কি সর্বনাশ ! এর নাম জমিদারের বাড়ী চাকরী? এর 
'মাম বড় লোকের অন্ন? এখান থেকে পালাতে পারলে থে 
বাঁচি। কিন্তু পালীতে গেলেও লুকিয়ে পালাতে হবে । নইলে 
বাবুর জানতে পারলে তখনি হয়তো একটা ফাণসাদে পড়ে 
যেতে হবে । 

যাই যাই করে আরো! ক'ট। দিন কাটলো । ন্যোগ আর 
আসে না। ইতিমধ্যে আরো! অনেক কিছু দেখতে ও জানতে 
পেলাম । জমিদীর যে কি ভয়ানক জীব, ত! জেনে আমার সারা 
দেহ আর মন বিষের গ্রালায় ভ্রলে যেতে লাগলো । নাবলাষ, 
সব জবির্দারই কি এইরকম? তখনই জঙ্কল্গ করলুম, “হে 
ভগবান! ষদ্দি কখনো সুযোগ পাই তবে এইরকম বড় লোক- 
দের যেন অর্বনাশ করতে পারি। আমার জীবনের প্রধান 
সাধনাই যেন হয় অত্যাচারী বড়লোকদের সর্বনাশ সাধন। 
তখন খাজনা আদায়ের ভরা মর্ম । লাঁটের কিন্তি মেটাবার 
জন্যে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, পাইক, পেয়া্দা সকলে পাগ্ল। 
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কুকুরের মত গরীব প্রজার্দের ওপর হান! দিতে স্বুরু করেছে। 
খাতির নেই, কৈফিয়ৎ নেই, বিচার-বিবেচনা করবারও কিছু 
নেই। টাঁকা দাও টাকা টাকা। ধান হয়নি, পাট হয়নি, 
অজন্মা, অনাহার, রোগ, শোক, মৃত্যু--ওসব অছিল। চালের 
মটুকায় তুলে রাখে । আগে টাক। বের করো, তারপর ওসব 
কথা। গরীব প্রজার! দুচোখে অন্ধকার দেখতে লাগলে!। 

বাবুর একেবারে রুদ্র মুন্তি ধরে বসেছেন। প্রজাদের 
কান্নাকাটি, অনুনয়-আবেদন কিছুতেই তার। কান দিতে নারাজ । 
লাটের কিস্তির বেল! দয় মাঁয়। দেখাতে গেলে কি চলে? টাকা 
দ্াও-_নইলে যে উপায়ে হোক, তা আদায় করে নেওয়া হবে। 

এতদিন যা কিছু আদায় হয়েছে, তা সব বাবুয়ানী, সখ 
দৌখিনতা, আর বদ্খেয়ালের পিছনেই গিয়েছে । এখন প্রজার 
বুকের রক্ত শোষণ করে জমিদারী রক্ষা করা চাই। তাতে 
প্র মরুক বা বাচুক তা দেখবাঁর ভার সেই জমিদারের নয়। 
তাই টাকা সংগ্রহের জন্য গরীব প্রজাদের ওপর জুলুম, অত্যাচার, 
অবিচার আর নিম্মমতার চরম অভিনয় আরম্ত হয়ে গেল। 

নিত্য দেখি, পাইকরা জমিদার বাবুর কাছে দলে দলে 
গরীব প্রজাদের ধরে আনছে। তাদের কি সাজা! কি 
দুর্গতি! কি কষ্টভোগ ! কাকেও বা সারাদিন প্রচণ্ড রোদে 
ড় করিয়ে রাখা হয়েছে। তৃষ্তায় ছাতি ফাটবাঁর উপক্রম 
করলেও হাজার অনুনয় সত্বেও এক ঢোক জল তাকে দেবার 
হুকুম নেই। কাঁকেও বা জল-বিছুটা--সে পরিত্রাহি চীৎকার 
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করতে করতে লাফালাফি সুর করে দিয়েছে । কাকেও নিশ্মম 
বেত্রীঘাত। বেচারার সার! শরীর ক্ষত-বিক্ষত ও রক্তাক্ত হয়ে 
গেছে! 

এদিকে প্রজাদের গোল! শুন্য করে, তাদের খোরাকী ধান 
গাড়ী বোঝাই করে আন হচ্ছে। তারা হয়তো অন্নের অভাবে 
অনাহীরেই মার! যাবে। কিন্তু সে বিবেচন! করবে কে? 
খাজন! দাও, নইলে এই ধান বেচে যতদুর সম্ভব তা আদায় 
কর। হবে। 

প্রজাদের গাই, বাছুর, চীষের বলদ, ছাগল, ভেড়া--সব 
ধরে এনে জমিদারের খোয়াড়ে ভন্তি করা হচ্ছে। টাকা দাও, 
তবে এসব খালাস করে দেওয়া হবে। নইলে এ সব নিলাম 
করে আদায় কর! হবে জমিদারের খাজনার টাকা । 

পুকুরের মাছ, ক্ষেতের ফমল, গাছের কল, জোর জবর 
দস্তির সঙ্গে উঠিয়ে আনা হচ্ছে। তার বেশীর ভাগই হয়ে 
যাচ্ছে লুট। অবুশেষে ষা থাকে তা জমিদারের খরচের 
দাবীতেই শেষ হয়ে ধায়। প্রজার দেনার এক কণাও তাতে 
শোধ হয় না। 

চক্ষের উপর এই সব রোজই দেখি, আর গায়ের স্বালায় ছট- 
ফট করে মরি। ওঃ! এর নাম জমিদারী? এমন নিষ্ঠুর 
লোককে বলে জমিদার? আর তিনিই হচ্ছেন আমার মনিব ? 

জীবনে কষ্ট অনেক পেয়েছি। চৌদ্দ বছর বয়সেই মানুষের 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ফেটুকু লাভ হয়েছে তাতে মনটা তিক্ত 
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উঠেছে খুবই । এর আগে আমার যন বড় লোকদের বিরুদ্ধে 
এতটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠেনি। এখন এই সব পৈশাচিক 
আচরণ স্বচক্ষে দেখে আমার প্রাণের ভিতরে যেন একট! 
রাক্ষমের প্রতিহিংসা মাথা চাড়! দ্দিয়ে উঠতে লাগলো । 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বলতে লাগলাম__“শক্তি দাও 
ভগবান! শক্তি দাও? সখ চাই না, বিলীস চাই না, মান- 
সম্ভ্রম, এশা কিছুতেই আমার দরকার নেই। শুধু আমাকে 
শক্তি দাও, যেন তারই সাহায্যে গরীবের মহাশক্র এই রকম 
বড়লোকদের আমি ধ্বংস করতে পাব্রি। 

যাক। এর পরই একটা স্থযোগ এসে গেল। নদীর 
পরপারে,বনকালীর মন্দির । সেখানে পুজো পাঠীতে হবে, 
চাঁকরদের মধ্যে আমি ছেলে মানুষ-_তায় ব্রাঙ্মণ। আমাকেই 
নদী পার হয়ে সেখানে পুজে। দিয়ে আসবার হুকুম হ'য়ে গেল । 

” একট! তামার থালায় কিছু ফল মূল, ফুল বিল্ঞপত্রাদি নিয়ে 

চল্লীম সেখানে পূজে। দিতে । 

পুজো ঠিক পৌছে দিলুম বটে, কিন্তু খামি আর ফিরলাম 
না। শুধু হাতে, নিঃসন্বল অবস্থায় মাঠের পথ ধরে আবার 
সেই ক্রোশের পর ক্রোশ ভেঙ্গে চল্লাম__কোথায় কোন 
অনিদ্দিষ্টের অভিমুখে | 
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জ্ঞান হলে দেখলাম, আমার মাথার কাছে এক দেবীরূপিণী বিধবা! বসে আছেন। 
১০২ পৃষ্টা 





০শুন্লো 


চল্লাম বটে, কিন্তু সে চলার শেষ আর মেলে না। সেদিকে 
মাঠের পর মাঠ, তার পরে মাঠ। মাঁঝে মাঝে এক একট। বিল, 
জলা ব! জঙ্গল। চাষের ক্ষেত বড় একটা চোখে পড়ে না। 
মাঠে কেবল খড় আর কীট গাছের রাজ্য। ন! জেনে শুনে 
এমন পথে প1 দিয়েছি বুঝে বুকটা বড়ই দমে গেল। তবু 
যখাঁসস্তব জোরে জোরে চলতে লাগলাম--কেবল আশায় তর 
করে। 

ক্রমে দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তৃষ্গয় প্রাণ যায়। শেষে 
একটা জলায় নেমে জীজলা করে জল খেয়ে নিলাম। 
তারপর আবার চলতে লাগলাম, কোন একটা লোকালয় পাবার 
আশায় । 

শেষে একটা নানা রকম গাঁছঘের গ্রাম চোখে পড়লো । 
কিন্তু সেটা অনেক পূরে_বোধ হয় তখনও দু'ক্রোশ। দ্বিপ্ণ 
উৎসাহে সেই দিকেই পা চালিয়ে দিলাম । 

কিন্কু অল্প দুর যেতে না৷ যেতেই বুঝতে পারলাম, আমার 
শরীর যেন কেমন কেমন হ'য়ে আসছে। মাথ। বেজায় ভার, 
সেই সঙ্গে বমির একটা তীব্র ভাব। এক যুহুত্ডে মহা অনুস্থ 
হ'য়ে পড়লাম । বুঝলাম, _জলার পচ! জল খেয়েই আমার 
এমন দশ। উপস্থিত হয়েছে। ৃ 

কিন্তু উপায় নেই। চলতেই হবে। নইলে সেই তেপাস্তর 
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মাঠের মধ্যেই মরণ অনিবার্য । পারি না পারি না করেও তাই 
প্রাণপণে ছুটে চল্লাম সেই গ্রামটির দিকে । 

গ্রামের সীমা পেলাম ঠিক সন্ধ্যায়। প্রথমেই একটা নদীর 
বাক। আমার ডান দিক থেকে এসে ঠিক সেইখানটিতে নদীটা 
বেঁকে গিয়েছে । নদীর ধারে একসঙ্গে দুটে। তাঁল গাছ দাড়িয়ে 
আছে। তার রশি ছুই তফাতেই দেখা যাচ্ছে লোকালয় : 
ভাবলাম প্রথমেই ষে বাড়ী পাবো, সেখানেই আশ্রয় নিতে 
হবে। 

কিন্তু তাল গাছের কাছে আসতেই হঠাত স্বর হলো বমি। 
সঙ্গে সঙ্গে কি ভয়ানক কীপ্গুনি ' সাধ্য কি ষে আর এক পাও 
এগোই ! ফাঁতের উপর দাত যেন চেপে বসতে লাগলো । দম 
আর ফেলতে পারি না। জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে সেই- 
খানেই মুখ থুবড়ে পড়লাম । তারপর কখন যে চৈতন্য লোপ 
পেয়ে গেল, ত। বলতে পারি না। 

সারা রাত কোথা দিয়ে কেটে গেল জানি না। সকালেও 
সেই অবস্থা । একবার শুধু ক্ষণিকের জন্য বোধ হ'লো৷ কে যেন 
আমায় কি বলছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বেহুদ্‌ হয়ে 
পড়লাম। 

এরপর যখন আবার জ্ঞান হ'লো, তখন বুঝলাম ষে আমি 
একট। বিছানার উপরে শুয়ে আছি। আমার শরীরে আর 
কিছুই নেই। অতিকষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে, দেখলাম, আমার মাথার 
কাছে একজন দেবীরূপিণী বিধব! বসে'আছেন। তার চোখ 
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ছুটীতে কি অসীম করুণার ভাব মাখা! তীর মুখখাঁনিতে কি 
অগাধ মমতা আর সান্ত্বনার অভিব্যক্তি ! 

বিস্মিত ও যুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি তার দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম । 

ইনিই আমার মা-_-তোমার স্ত্রী অনিতার জননী । মানুষীর 
ছল্মবেশে স্বর্গের দেবী ষে পৃথিবীতে বাল করেন, তা আমি সেই- 
দিন হতেই প্রথম জানলাম। তারপর তারই ন্েহে আর তারই 
দয়ায় অনেকদিন পরে আমি যেন নূতন ভাবে নুতন জীবনে 
জেগে উঠলাম । 

নূতন জীবনই বটে। এর অঙ্গে আমার সেই চির দুঃখ কষ্ট- 
সম্কুল অতীত জীবনের কোথাও এতটুকু মিল নেই । সেই ন্রেহ 
দয়! মায়! ইত্যাদি হতে চিরবঞ্চিত, সেই অবিচার অত্যাচার 
আর অধথ। উৎপীড়নের দ্বারা চিরউতপীড়িত, নেই অশেষ ছুর্ভাগা- 
ক্রি আমি যেন সেই নদীতীরের তীলগাছের তলায় ম'রে 
একট। অভিনব মায়ঠর রাজ্যে এসে জন্মগ্রহণ করেছি । সেখানে 
মায়ের অফুরন্ত স্নেহের সঞ্ভীবনী-শক্তিতে জড় পাধাণেও জেগে 
ওঠে প্রাণের স্পন্দন, অমাবন্তার জমাট অন্ধকারের মধ্যে জ্বলে 
ওঠে পৌর্নমাদীর স্সিগ্ধ জ্যোত্ন্া, নরকের তীব্র দহনভ্বীলার 
উপরে আপন! আপনিই এসে পড়ে অমৃতের প্রলেপ। কি 
পুণ্যফলে আমি যে এমন মায়ের স্নেহাশ্রয়ে এসে পড়েছিলাম, 
তা আজও আমি ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 

রোগ থেকে যুক্তি পেলাম, পূর্ববস্বাস্থ্য ও ফিরে এল, কিন্তু 
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আমি সেখানে মায়ের কাছে একেবারেই বীধা পড়ে গেলাম। 
মায়ের একটি মাত্র মেয়ে অনিত। তখন দু'বছরের শিশু । আমিই 
হুলাম মায়ের বড় ছেলে, মায়ের অতি আদরের পালিত সন্তান। 

আদর যে এত মিষ্ডি, ল্লেহ ষে এত কোমল, মায়া যে এমন 
মনোহর, এর আগে কোনদিন তার একটুও জানতে পারিনি । 
জানলাম এই চৌদ্দ বছর বয়সে, এই সাক্ষাৎ ভগবতীর মত 
মা আর ননীর পুতুলের মত বোন পেয়ে। হায় রে! ন্বর্গের 
এমন আশীর্ববাদ, _পরথিবীতে থাকতেও যারা অপরকে তা৷ থেকে 
বঞ্চিত করে রাখে, তাদের মত মহাঁপাপী কি আর ব্র্গাণ্ডে 
আছে ? 

বড় স্থখে, বড় আনন্দে দিন -কাটাতে লাগলাম । মায়ের 
কাছে আমার আত্মকথা সবিস্তারে সবই বলেছিলাম । সেই 
সঙ্গে বলেছিলাম আমার জীবনের প্রধান সন্কল্ের কথা! 
মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার, গরীবের প্রতি বড়লোকের 
প্রাণহীন নিন্ম ব্যবহার, বাংলার দিকে দিকে যে হাহাকারের 
সষ্টি করে তুলেছে, আমি যে তারই প্রতিহিংসা নিতে কৃতসম্কল্প, 
সে কথ। মায়ের চরণে বেশে প্রাণ খুলেই নিবেদন করেছিলাম । 

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে ম! আমার মাথাট। তার 
কোলের উপর সন্সেহে টেনে নিয়ে গদগদ স্বরে উত্তর 
করেছিলেন £ 

“বাছারে! এতটুকু বয়সে ষে পাহাঁড়-প্রমীণ ছুঃখ তুই 
পেয়েছিস, আমার সমস্ত বুকটা দিয়েও আমি তা মেপে উঠতে 
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পারছি না। তোর যে এমন কঠোর সঙ্কল্প হবে, এ তো 
স্বাভাবিক । আমার বোধ হয় যে এ ভগবানেরই খেলা । তিনি 
যে তোকে তোর জন্ম হতেই এতটা নিধ্যাতন সইতে দিয়েছেন, 
সে শুধু তারই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে । দরিদ্রনারায়ণের দুঃখে 
নারায়ণের আসন টলেছে নিশ্য়। তাই হয় তো৷ তোকে 
দিয়েই তিনি এর প্রতিকার করতে চান। নইলে এই কচি 
বয়সে, এই দারুণ প্রতিহিংসার প্রবৃস্তি তোর হবে কেন ? যাঁক্‌ 
_তীরই ইচ্ছা পূর্ণ হবে-_কেই বা তা রোধ করবে বল? তবে 
যাই করিস, দেখিস বাবা! যেন নিজের জন্যে পরের অনিষ্ট 
করতে যাস্‌ না। নি:স্বার্থভাবে যা করা যায় সেইটাই কাজ 
_-তাতে পাপ নেই। কিন্তু স্বার্থের গন্ধ থাকলেই সেট! পাপ- 
কাজ__ভগবানের দয়! তাতে পাবি না। এইটুকু সববদ্দাই বুঝে 
চলিস্‌। এর বেশী তোকে আমার বলনার কিছু নেই।” 

মায়ের সে উপদেশ আমার ভবিষ্যৎ দন্যজীবনে যে কি 
প্রভাব বিস্তার, করে এসেছে, তা আমি ব'লে শেষ করতে 
পারি না; প্রতিহিংসার তাঁড়নায় আর কসঙ্বল্পের খাতিরে 
অত্যাচারী ধনী মহাজনদের জর্ববস্ম লুট করে তাদের মধ্যে 
অনেককেই নিষ্ঠর ভাবে হত্যা করে এসেছি, কিন্তু একদিনের 
জন্যেও আমার মনে হয় নি যে, আমি কোন পাপ করেছি। 
যা কিছু আমি করেছি, তাতে প্রেরণা জুগিয়েছে শত লহত্র 
নিগৃহীত দরিত্রনারায়ণের কাতর আবেদন, আর তাতে উগকৃত' 
হয়েছে তারাই । 
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যাক। সেসব পরের কথা। এমন অশেষ করুণাময়ী 
জননীর কোলে আশ্রয় পাবার পরে, আবার কেমন করে আমি 
এমন দুর্দান্ত দ্য হয়ে উঠলাম, সেই কথাই আগে তোমাকে 
সংক্ষেপে বলছি শোনে £ 

মায়ের কাছে খুব যত্তের সঙ্গেই আমি প্রতিপালিত হতে 
লীগলাম। একদিকে যেমন প্রচুর ভোগ অন্যদিকে তেন্সি 
নানারকম স্থাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থা । কুস্তি, ব্যায়াম, লাঠি, সড়কী- 
খেলা, ঘোড়দৌড়, সাঁতার-_সব তাতেই হয়ে উঠলাম অসাধারণ 
দ্ক্ষ। ছু'বতসর পরে আমার ওন্তার্দেরা আর আমার হুমুখে 
দাড়াতে পারে না। পাগুবগুরু দ্রোণাচার্যের কাছে অন্ত- 
শিক্ষা পেয়ে মধ্যম পাণ্ডতব অঙ্জুন যেমন তারই আশীর্ববাদে 
তীকেই অতিক্রম করে গিয়েছিলেন, আমিও তেন্ি আমার 
ওন্তাদদের অনেক উপরে উঠে গ্েলাম। গায়ের জোর আর 
অন্মচালনায় আমার সমকক্ষ বলতে কেউ আর রইলো না। 

আমার মায়ের অবস্থা পূর্বে খুবই ভাল ছিল৷ তীর স্বামী 
ছিলেন ওই অঞ্চলের পুরুষানুক্রমে বিশিষ্ট গ্রকজন জমিদার । 
কিন্তু তীরই একজন দুর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতি গোবিন্দলাল নান' 
কৌশল, ছলনা, জাল, জুয়াচুরি করে জমিদ্বারীর প্রীয় চৌদ্দ 
আন। অংশ ফাঁকি দিয়ে নিয়েছিল । তিনি এ ব্যথ! সহা করতে 
পারেন নি। তাই অনিতার জন্মের ঠিক পরেই অকম্মীৎ 
হার্টফেল হয়ে তিনি মার! গিয়েছিলেন । 

গোবিন্দলালের অত্যাচার কিন্তু চলছিল ঠিক সমান ভারে । 
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সে জন্যে আমার মাকে খুব সাবধানে আর ভয়ে ভয়ে বাস 
করতে হতো। কিন্তু আমি সেই রকম বলবান আর খেলোয়াড় 
হয়ে ওঠার পর হতে সে ভয় তার আর রইলে। না । 

কিন্তু গরীব প্রজাদের উপর হতে লাগলে! অকথ্য অত্যাচার । 
ইতিপূর্বে চিরদিন তাঁরা মায়েরই প্রজা ছিল। ইদানীং 
গোবিন্দলালই হয়ে উঠেছে প্রীয় সবটুকু জমিদারীর মালিক। 
মায়ের যেটুকু সামান্য অংশ অবশেষ আছে তাও সে গানের জোরে 
দখল করতে চায়। প্রজার! কিন্তু বেইমানী করতে চায় না। 
এই জন্যেই তাদের উপর নান রকম জুলুম চলতে লাগলো । 

রাধানগরে যে পশুত্বের অভিনয় দেখে এসেছি, এখানেও 
প্রায় তাই। প্রজারা দলে দলে মায়ের কাছে এসে কাদতে 
থাঁকে। কিন্তু মা আমার নিরুপায়। কি প্রতিকার তিনি 
করবেন? তিনিও তাই তাদের দুঃখে তাদের সঙ্গেই কাদতে 
বসে যাম। 

আমার দেহে আগুন ভ্বলতে থাকে। মায়ের চোখে জল 
দেখে আমার আঁর কোন নীতি, কোন আইন মানবার প্রবৃত্তি 
থাকে না। মনে হয় তখনই বাঘের মত লাফিয়ে গিয়ে পড়ি। 
গোবিন্দলাল আর তার সাহাধ্যকারীদের সবংশে ধ্বংস করে 
আমার মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দি। মায়ের প্রজারাও 
সেই সঙ্গে পেয়ে ষাক নিষ্কৃতি। 

কিন্ত সে কাজে বাধা পাই মায়ের মৃছু ভণ্সনায় আর 


অনিতার কান্নাতে। আমাকে রাগতে দেখলেই সে কেমন 
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যেন ভয় পেয়ে যায়, আর প্রাণপণে আমার গলা আকড়ে ধরে 
চীৎকার করে কাদতে থাকে । বাধ্য হয়ে মনের আগুন মনে 
চেপে, নান। উপায়ে তাকে শাস্ত করতে ব্যস্ত হয়ে উঠি। 

কিন্তু মন আর কিছুতেই মানতে চায় না। শৈশব থেকে 
ষে তুষের আনুন চিরদিন বুকের মধ্যে ধিকি ধিকি জ্বলছে, 
সে আর কিছুতেই চাপ থাকতে রাজী নয়। সে চায় এইবার 
দীবানলের মত জ্বলে উঠে এক নিমেষে সাঁর। দেশটা ছারখার 
করে দিতে । মানুষ হয়ে জন্মে, মানুষের প্রতি পশুর 
অত্যাচার যদি দমন করতে না পারি, তবে কিসের জীবন ? 
কেন তবে এত উত্পীড়ন সয়ে বেঁচে থাকা ? মায়ের চোখের 
জল, আর ভায়েদের করুণ আত্নাদই যদি দেখতে বা শুনতে 
হুয়, তবে নিজের ভোগ-বিলাস, সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য নিয়ে মত্ত থাকার 
চেয়ে পঞ্ুত্বের নিদর্শন আর কি থাকতে পারে ? 

ভিখারী কি বেদমন্ত্ু আমার কানে ঢেলে দিয়েছিল ! 
তার প্রতি শব্দটি আমার বুকের মধ্যে গঁধা হয়ে গিয়েছে। 
দে বলেছিল--“আমি মানি আর আমি বিশ্বীস করি যে এই 
পৃথিবীতে যারা হতভাগ্য, যারা দীনহীন, তারা সকলেই আমার 
ভাই-_-শামার আপনার লৌক। কিন্তু ভদ্রলোক বা! বড়লোকের! 
আমাদের শক্র | 

সেই গরীব ভাইদের প্রতি নৃশংস জমিদার ও বড়লোকদের 
এত্‌ অত্যাচার! এর প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত কিছুতেই 
আর মনকে শান্ত রাখন্টে পারি না। 
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কিন্তু কি উপায়? কোথায় সেই প্রতিশোধের পথ ? 
তেবে আর কিছু ঠিক করতে পারি না। ষত দিন যায়, মন 
ততই অধীর হ'য়ে ওঠে। তার উপরে নিত্য নতুন অত্যাচারের 
সংবাদ আমার জলন্ত হিংসার আগুনে আরও যেন ইন্গন যোগাতে 
থাকে। 

মায়ের কাছে আদরে, যত্বে, ভোগে, বিলাসে দিন কাটে, 
কিন্তু তবু মনের অধীরত। ক্রমেই ষেন নেড়ে ওঠে । আমি 
যথাসাধ্য গোপন করে চলি, কিন্তু মায়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে ত৷ ধর! 
পড়ে ষায়। মা আমাকে কত উপদেশ দেন, কত বোঝান; 
কিন্তু সে সব কথায় নুতন কিছুই খুঁজে পাই না। আমারও 
প্রাণ তাই তাতে সান্ত্বনা মানে ন।! 

তখন কুড়ি বসরে প! দিয়েছি। এই বয়সেই আমি 
একজন মস্ত পালোয়ান ! বাল্যের সেই ভীরু, গুজগুজে, ছুর্ববল 
ছেলের পরিবর্ডে এখন আমি যেমন বলবান, তেন্সি ছুঃসাহ্‌সী, 
আবার তেম্তি খেলোয়াড় । মায়ের আশীর্ববাদে আমার সেই 
গোঁজন্ম ঘুচে গিয়ে, আমি যেন এখন একট! দস্ুরমত মানুষ 
হয়ে উঠেছি। 

এন্সি সময়ে আমাদের গ্রামের পাশে নদীর তীরে সেই 
জোড়া তালগাছের তলায় একজন সাধু এসে আড। গাড়লেন । 
সাধুর বেশ-ভূষায় ভগ্ামীর বাহুল্য নেই। ভার না আছে 
দীর্ঘ জটা, না আছে ফৌট! তিলক চন্দনের ঘটা, না আছে 
গীজা টানার ধুম। গৈরিক বসন আর গলায় একছড়। রুত্রাক্ষের 
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মালা__-এই তীর সাধুত্বের একমাত্র নিদর্শন। হাতদেখা, 
ভাগ্যগণনা, বা কবচ-মাহ্ুলী দান একেবারেই নেই। কাজে 
কাজেই প্রথম হ'তে তীর প্রতি অনেকেরই কেমন একটা শ্রদ্ধা 
এসে গেল। 

সাধুর কোন অহঙ্কার নেই। যে যায়, তার সঙ্গেই তিনি 
হেসে কথা বলেন। কৌতুহলী হয়ে আমিও একদিন গ্লেলাম 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

সেই দিনই বুঝলাম, সাধু এক অপূর্ব ধরণের লোক । সাধু 
হলেও ধন্মের কোন গৌড়ামী তার ভিতরে নেই। দেব দেবী 
পূজা বা লৌকিক ধর্মাচারকে তিনি প্রকৃত ধন্ঘ বলে স্বীকার 
করেন না। তিনি বলেন, “ওগুলি :সব ভণ্ডামী। তার মতে 
ভগবান বা ঈশ্বর একট! স্বতন্ত্র সন্ধা নয়, এই বিশ্বব্রহ্ধাগুই ভগবান। 
পৃথিবীর জীব জন্ত মানুষ প্রভৃতিকে অবহেলা বা ঘ্বণ! করে, 
মাটি বা পাথর দিয়ে ভগবানের মুত্তি গড়ে পুজো করলেই 
ভগ্নবানের পূজা! করা হয় না। সর্বৰ জীবের প্েবা আর বিশেষ 
করে মানুষের উপকার করলেই প্রকৃত ফম্মীচরণ করা হয়__ 
কারণ মানুষই ভগবানের স্বরূপ 1” 

অবাক হয়ে গেলাম। সাধুর উপর প্রগাঢ় ভক্তি এসে 
গেল। সেই থেকে প্রতিদিনই তীর কাছে আসা যাওয়া করতে 
লাগলাম। .আমার নিজের জীবনের আছ্ন্ত ইতিহাস ও আমার 
* সঙ্কল্লের কথ। সবই তীর কাছে প্রকাশ টা । তিনি কেবল 
একটু হাসলেন । 
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খানিক চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন--“বেটা আজও তুই 
বুঝতে পারলি ন৷ যে, ভগবান তোরই বুকের মধ্যে রয়েছেন ? 
তিনিই তোকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্‌- 
লো পাপ আর কোন্গুলে। ধন্ম। আর যে সঙ্কলের কথা 
তুই বলছিস্‌, ওটা তোর বাহাদুরী নয়-__ওট1 হচ্ছে তারই 
নির্দেশ। তিনি চান একের ভিতরে তার দগ্ুশক্তি জাগিয়ে 
তুলে অপর দশজনের মহাপাপের দণ্ড দিতে। তার 
তো আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই! তাই মানুষকে দ্রিয়েই তিনি 
তার কাজ করিয়ে নেন। 

মহাভারতের কথা ভেবে ছ্ভাখ। শ্রীকৃষ্ণ নিজেই ভগবান । 
তিনি কি ইচ্ছে করলে একদিনেই পৃথিবীর ভার হরণ করতে 
পারতেন না? তবে কৌরব আর পাগুবদের মধ্যে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে দিয়ে তিনি পাপী আর পুণ্যাত্সা ছুই দলেরই মত্্যু 
ঘটালেন কেন? কাজ ভগবানের, কিন্তু করে মানুষে কারণ 
মানুষই তার পূর্ণ স্বরূপ ।” 

সাধুর কথায় কি উৎসাহ যে প্রাণে এসে গেল, তা আর 
বলতে পারি না। আমি তখন তার পা জড়িয়ে ধরে বল্লাম ঃ 

“আমি বুঝতে পেরেছি যে আপনি একজন মহাপুরুষ । 
দয়া করে আপনি 'আমায় শিষ্য করে নিন, আর আমায় বলে 
দিন যে,-এখন আমি কি করবো? মানুষের ওপর মানুষের 
অন্যায় অত্যাচার দেখে দেখে আমার মনের ভিতরটা! পুড়ে কয়ল। 


হয়ে গিয়েছে । আমি অতি সামান্য লোৌক-_-তবু আমার মনে এর 
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প্রতিহিংসার বাসনা জেগে উঠলো কেন, তা আমি বুঝতে 
পারতাম না । এখন জীনলাম সেট! ভগবানের নির্দেশ ৷ তবে 
বলুন, কি করলে আমি তার আদেশ পালন করতে পারবো % 

সাধু আনার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন! বল্লেন-- 
“বেটা! তোকে উপর্দেশ দেওয়। আমার সাধ্য নয়। তোত 
ভিতরে ষে অগ্নিমস্ত্ের বীজ রয়েছে তাঁকে জাগিয়ে তৌলা 
আমার কাজ নয়। আমার গুরুদেব অগ্মিমন্ত্রের সিদ্ধ সাধক । 
তিনিই কেবল তোকে পথ দেখাতে সমর্থ । যাবি তুই তার 
সঙ্গে সাক্ষাত করতে ? কিন্তু ষেতে হবে গোপনে । আর, 
হয়তো৷ একবার গেলে আর সহজে ফিরতেও পারবি ন।। 
_-পারবি যেতে % ও 

দৃঢন্বরে বল্লাম--হ্যা, পারবো । যদি মনের মত পথ খুঁজে 
পাই তো ফিরে আসবার চেষ্টা করবো! নাঁ_আসতে চাই ন1। 
এখন বলুন, দয়া করে আমায় সেই মহ্াপুরুষের কাছে নিয়ে 
যাবেন কি না1” ৃ 

সাধু সম্মত হলেন। যাত্রা সম্বন্ধে পরামর্শ শেষ করে আমি 
মায়ের কাছে ফিরে এলাম । দুর্দিন আর কোথাও গেলাম ন!। 
অনিতাকে কত রকম আদর-যত্ব করতে লাগলাম । মায়ের 
জন্যে ভারী কষ্ট হতে লাগল, তবু মনের অসাধারণ শক্তিতে 
তা দমন করে রাখলাম । আমার কঠোর উদ্দেশ্য সম্মন্ধে বিন্দু 
মাত্র আভাসও মাকে জানতে দিলাম না । 

তৃতীয় দিনের গভীর রাত্রে সাধুর সঙ্গে দেই মহাপুরুষের 
দর্শন আশায় আবার সেই অনির্দিষ্টের পথে যাত্রা করলাম । 


০্পীল্জ 


তেজশন্কর আবার একটু বিশ্রাম করে নিলে। তারপর 
আবার সুরু করলে £ 

“এইবার খুব সংক্ষেপেই আমার জীবনী শেষ ক'রবো-_ 
কারণ সত্য গোপন না ক'রলেও এমন কথা আমি তোমাকে 
জানাতে পারি নী, যাতে পরের অনিষ্ট হওয়! সুনিশ্চিত | আমি 
শুধু আমার পরবর্তী জীবনের মোটামুটি আভাস তোমাকে দিয়ে 
যাবো । 

সাধুর সঙ্গে হাজির হলাম বনু দুরবন্ী একটা পাহাড়ে 

সেখানে একট। দেবালয়কে কেন্দ্র করে কয়েক জন সাধু 
সন্ন্যাসীর একটা আশ্রম আছে। সাধুদের সঙ্গে কয়েকগিন 
আমাকে সেই আশ্রমেই কাটাতে হ'লো। 

আশ্রমের ধিনি প্রধান সাধু তিনি একে একে আমার সব 
কথাই জেনে নিলেন। তারপর আরম্ত হ'লো পরীক্ষা । সে ষে 
কি ব্যাপার, তা আর তোমাকে কি বলবো। মোটের উপর 
কিছুদিন পরে জীনতে পারলাম যে আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছি। তখন সেই মহাপুরুষের কাছে অগ্নিমন্রে আমার 
হ'লো দীক্ষা । 

দীক্ষার কথা তোমাকে বলেই বা কল কি? তবে জেনে 
রাখে যে, সেইদিন থেকে আমার জীবনের প্রধান কর্ঠব্যই হ'লে: 
দেশের দরিদ্রনারায়ণের দুঃখ পূরণ। নিজের ভোগ, বিলাস, 
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'এরশ্যয, সুখ শাস্তি সব বিসর্জন দিয়ে কেবল দরিদ্র ও দুর্ববলদের 
সকল দায় থেকে যথাসাধ্য রক্ষার উদ্দেশে সেই আশ্রমের 
নির্দেশ ও আদেশ মত আমাকে যে কোন কাজ অবনত মস্তকে 
মেনে নিতে হবে। তাতে ন্যায়-অন্যায়, ধর্ম্ম-অধর্মম, উচিত- 
অনুচিত কোন বিচারই আমি করতে পারবো না। 

আমার চিরদিনের সঙ্গল্প ছিল তাই। স্তৃতরাং এই অগ্মি- 
মন্ত্রকেই আমার জীবনের একমাত্র সাধনা বলে সগর্বেব আকড়ে 
ধরলাম। 

মন্ত্রের সাধনায় তার পরেই বীপিয়ে পড়লাম কর্মক্ষেত্রে । 
বাংল। ও বিহারের যে যে স্থানে এই আশ্রমের গুপ্ত শাখা-প্রশাখা 
ছিল, আর যে যে দেশে বা সহরে অগ্নিমন্ত্রের গুপ্ত সাধক বাস 
করতো, তারা অতি অল্প দিনের মধ্যে আমাকেই তাদের 
কর্ণধার বলে স্বীকার করে নিলে। ফলে সেই মহাপুরুষের 
কৃপায় আমিই হলাম তীর অগ্নিমন্ত্রের শ্রেষ্ঠ সাধক-_আমিই 
হুলীম তীর প্রধান কণ্ী। রি | 

আশ্রমের নিয়ম অনুসারে আমার প্রকৃত নাম গোপন রেখে 
মহাঁপুরুষপ্রদত্ত তেজশঙ্কর নামেই আমি অল্পদিনের মধ্যেই দেশ- 
বিদেশে বিখ্যাত হয়ে পড়লাম। 

ইতিপূর্বে অগ্রিমন্ত্রীদের সংখ্যা হয়েছিল বিস্তর। নানা 
বেশে, নানা কাজে তারা আত্ম গোপন ক'রে ফিরতো। কিন্তু 
উপযুক্ত নেতার অভাবে তাঁদের কাজ তেমন ন্তুশৃঙ্খলে চ'লতো 
না। আমাকে কর্ণধার রূপে পেতেই তাদের উৎসাহ দশ গুণ 
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বেড়ে গেল। তারপর হ'তেই তেজশঙ্করের নামে দেশ-বিদেশের 
টনক নড়ে উঠতে স্থুরু করলে। 

অশ্নিমন্ত্রের কণ্ী বেশে সব প্রথমেই আত্মপ্রকীশ করলাম 
রাঁধানগরে । তখন লাটের কিস্তির মুখ। গরীব প্রজাদের 
রক্ত শৌষণ করে জমিদারের খাজাঞ্চিধান৷ তখন ভরপৃর। 
গভীর রাতে “মার মার রব করে জমিদারের বাড়ীতে গিয়ে 
পড়লাম। জানি যে তাদের বন্দুক, পিস্তল, তরোয়াল, সবই 
আছে- কিন্তু চালায় কে? গরীবদের ওপর যার! জুলুম করে, 
তারা কখনে। বীর হতে পারে না। ঘা দিলে পাছে দস্থার! 
আরও ক্ষেপে যায়, সেই ভয়ে অস্ত্র ফেলে দিয়ে কেউ খাটের 
তলায়, কেউ পায়খানায়, কেউ বা খড়গার্দার নীচে ঢুকে 
পড়লো । নগদ দশহাজার টাকা, আর বাড়ীর মেয়েদের সোনা, 
রূপো আর জহুরতের গহনাতে আরও প্রায় দশহাজার নিয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে গ্েলাম। বাধা কেউ দেয়নি বলে প্রথম 
যাত্রায় মানুষের রক্ত পাত করতে হ'লো না। 

তখন দারুণ দুভিক্ষের রাজ্য । বন্যায় শত শত গ্রাম ডুবে 
যাওয়ার ফলে উত্তর আর পূর্বববঙ্গে গরীব চাষীদের ঘরে ঘরে 
হাহাকার। দয়াল দাদার নাম করে আশ্রম থেকে সাহায্য 
বিতরণ সুরু হয়ে গেল। নরখাদক রাক্ষসের বুকের রক্তে 
হ'লে। কত মানব শিশুর ক্ষুধা! দূর । 

তারপর একের পর একট। ক'রে বাংলার বহু স্থানে হান! 
দিতে সুরু করলাম। মায়ের আশ্রয়ে থাকবার কালে মায়েরই 
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দয়ায় যে অটুট শক্তি আর তীর চালনা শিক্ষা করেছিলাম, 
তার বলে আমি হ'য়ে উঠতে লাগলাম এক ছুদ্ধ্য দন্থ্য। আমার 
গতি রোধ করে, কিংবা অস্ত্র চালনায় আমাকে পরাস্ত করে, 
এমন লোক বাংল! দেশে আমার নজরে পড়লো না । কাঁজেই 
সর্বত্রই আমাদের জয় জয়কার। ধনীর ভাণ্ডার শুন্য, ক'রে 
এনে দীন-ছুঃখীদের মধ্যে তা বিলিয়ে দিতে লাগলাম: 
বিলানোর কাজটা অবশ্য আশ্রমের সাধুদের দ্বারাই হতে 
লাগলো । বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন শাখার মারফণ দরিদ্রের' 
তাদের একান্ত অসময়ে সাহাধ্য পেতে লাগলো! । 

ধনীদের উপর বাল্য হতেই আমি বীতশ্রদ্ধ। ধনবানদের 
সর্বনাশ দাধন আমার জীবনের সন্বল্প বলেই গ্রহণ করেছিলাম! 
তাই এই দন্যুতার কাজে একটি দিনের জন্যেও আমার প্রাণে 
বিন্দুমীত্র অনুতাপ আসে নি। আমি বরং উত্তরোত্তর অধিকতর 
উৎসাহের সঙ্গেই অগ্রিমন্তথ্রের সাধনা করে চলেছিলাম। কারণ, 
আমাদের লক্ষ্য ছিল কেবল সেই সব এঁশরঘ্যশালী ব্যক্তি, যার! 
তাদের ধনভাগার পূর্ণ করে থাকে শত শত দীন দরিদ্র লৌককে 
অগ্ায় ভাবে বঞ্চিত ক'রে ; কিংবা যার! তাদের ভাগ্যলব্ধ বিপুল 
সম্পদ কেবলমীত্র নিজেদেরই ভোগ-বিলাসে ব্যয় করে যায়; 
কিন্তু দেশের শত শত নিরন্ন, বুভূক্ষিত হতভাগ্যের দিকে 
একটি দিনের জন্যও মানুষের প্রাণ নিয়ে ফিরেও তাকায় 
না। 

এ কাজে মাঝে মাঝে নরহত্য। যে হয় না, তা নয়। কিন্থু 
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আমি যথাসাধ্য এ কাজ এড়িয়ে চলতাম। আত্বরক্ষায় নিতান্ত 
প্রয়োজন না হ'লে আমি কারও প্রাণ নষ্ট করিনি। সঙ্গীদের 
উপরেও আমার কঠিন আদেশ দেওয়া ছিল। নারীজাতির 
প্রতি অত্যাচার কিংবা বিনা প্রয়োজনে নরহত্য। অগ্রিমন্ত্ের 
নীতি-বিরুদ্ধ। 

কিন্তু তবুও ছু'চার ক্ষেত্রে ইচ্ছা করেই আমি নিজের 
হাতে নৃশংসভাঁবে নরহত্যা করেছি ৷ মহ্থাছুর্ববন্তদের বিরুদ্ধে যে 
দারুণ প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি পূর্বব হতেই আমার মনে পুঞ্তীভৃত 
হয়ে ছিল, তাঁর কঠিন প্রেরণা থেকে কিছুতেই আমি আমাকে 
মুক্ত করতে পারিনি । সেই সব হতভাগ্যদের জন্য ছুঃথ হয়,_ 
ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, তারা মানুষ হয়েও মান্মষের মত 
হয়নি; নিজেকে ছাড়া আর কাউকে মানুষ বনে: ভান্তে 
শেখেনি ! 

প্রথম নরহত্য! করি খঞ্জতনপুরে। ছুর্ববৃন্ত গোবিন্দলাল 
ন্ুদ্দিনের চেষ্টায় একদল গুণ্ডা সংগ্রহ করে আমার মায়ের 
ঘরে ডাকাতি করতেন্এসেছিল। তার উদ্দেশ্য ছিল আমাঁর ম' 
আর অনিতাকে খুন করিয়ে তার জমিদারী নিষ্ষণক করতে। 
কিন্তু আমি পূর্ব হু'তেই তার বিরুদ্ধে চর নিযুক্ত করে 
রেখেছিলাম__সে সঙ্গান সে রাখতো না। ফলে ডাকাতদের 
উপরেই হু'লো। ডাকাতি । দরুণ আক্রোশে পড়ে তার দলের 
৫৬ জনকে হত্য! তো করলামই, উপরম্ত গোবিন্দলালের 
মাথাটাও আমলাম নিজের হাতে কেটে। একদিন মায়ের 
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চোখের জলে যে আগুনের শৃষ্ি হয়েছিল, তাতেই পাষণ 
গোবিন্দলালকে সদলবলে দগ্ধ করে দিলে ! 

ইতিমধ্যে তেজশঙ্করের নামে দেশ বিদেশে আতঙ্কের সি 
হয়ে পড়েছিল। সরকার বাহাদুর যথাসাধ্য চেষ্টা সুরু 
করেছিলেন আমাকে দমন করতে! কিন্তু কোথায় পাকেন 
আমার সন্ধান? গভীর অরণ্যের নিবিড়তম প্রদেশে যে বাপ 
করে, লাঠির ওপর ভর দিয়ে ষে রাতের অন্গকারে দশ বিশ 
ত্রোশ পথ ঘুরে আসে-_ তাকে ধরা সহজ নয় ' 


রংপুরের জমিদার ছুর্গাশস্কর এশ্ব্যের মহঙ্কারে ধরাকে 
সরা জ্বীন করতো । যাদের রূক্ত শোষণ ক'রে তার অত 
এশ্বর্যা, পেই প্রজাদের উপর সে ভয়ানক অত্যাচার শুরু 
করলে । লোকটা! নিজে প্রচণ্ড মাতাল, তার উপরে আবার 
চরিত্রহীন। তার অত্যাচারে গরীব প্রজাদের জীত-মান বজায় 
রাখা দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো । অনেক সয়ে শেষে তাঁরা করলে 
ধণ্ঘট ।_-আর যায় কোথায়? অহঙ্কারে অন্ধ জমিদার 
প্রজাদের উপরে হিংস্র পশুর মত আচরণ করতে লাগলে! 
প্রজার একেবারে পরিভ্রাহি চীৎকার সুরু করে দিলে । 

দলে দলে প্রজাদের উপর জমিদারের লঠিয়ালর। লাঠ 
চালিয়ে দিলে । কত প্রজ। মরলো, কত হ'লে সাংঘাতিক রূপে 
আহৃত। তাতেও নিষ্কৃতি নেই। বিস্তর প্রজার ঘর আশুনে 


পুড়লো । অনেকের ক্ষেতের শশ্, গেলা ধান জমিদারের 
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পাঁইকেরা লুট করে নিয়ে গেল। নিরীহ দরিদ্র প্রজাদের 
হাহাকারে আকাশ-বাতাস ভ'রে যেতে লাগলো । 

বাংলার প্রীয় সর্বত্রই আমার দলবল আছে; অথচ আজ 
পযন্ত কেউ জানে না যে তারা কে ? ছুর্গাশঙ্করের কীন্তির 
কথা৷ আমার এঁ দলবলের মারফত আমার কানে এসে বাঁজ্লো। 
দারুণ পণ নিয়ে চললাম তার উপরে প্রতিহিংসা নিতে । 

তোমরা সে কথা শুনেছ নিশ্চয়। জহুরীর ছদ্াবেশে 
তার বাড়ীতে উঠে দিন-দপুরেই তাঁর বুকে ছুরি বসিয়ে ছিয়েছি 
তারপর তাঁর অনুচরদের মপে কয়জনকে জন্মের মত অঙ্গহীন 
করে দিয়ে এমন ভাবে চলে এসেছি যে, কারও সাধ্য হয়নি 
আমার গতিরোপ করতে । আসবার সময় তাঁদের জানিয়ে 
দিয়ে এসেছি দ্র্গাশঙ্করকে যে দ দিয়ে গেল--সে আর কেউ 
নয়, স্বয়ং দহ্য-সম্রাট তেজশগর । £ 

এই ভাবে রাজত্ব ক'রে এসেছি এক আধ দিন নয়, এক 
যুগ__বারো বছুর। বাংলা আর বিশ্বারের বুকের উপরে 
এন্সিভাবে আমি ঝড় সি করে নেড়িয়েছি ! 


আমি স্প্ট বুঝলুম যে, ভগবান আমার অন্তরের মধ্যেই 
আছেন। তিনি আমার শৈশব হতে আমার মনে প্রাণে যে 
প্রবৃত্তির উৎস ফুটিয়ে তুলেছেন, সেটা তারই ইঙ্গিত ছাঁড়া কিছুই 
নয়। দরিদ্রনারায়ণের সাহায্য কল্পে তাই আমি কঠোর গাধা 


অবলম্বন করেছি । ভগবাঁনেরই একাজ, আর তিনি তা 
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করিয়ে নিচ্ছেন আমাকে দিয়ে- কারণ দরিদ্রনারায়ণের সেবক 
রূপে আমি তার একজন প্রধান ভক্ত । 
আমি অনুভব করলাম, আমার কত্বব্যই হচ্ছে দুষ্টের দমন 
আরু শিষ্টের পাঁলন। গত বারো বছর ধরে আমি তা৷ একান্ত 
নিঃস্বার্থভীবেই পালন করে এসেছি। মায়ের সে উপদেশ 
আমি একটি দিনের জন্যও বিস্মৃত হই নি। মা বলেছিলেন-- 
“দেখিস্‌ বাবা! নিজের জন্যে যেন কিছু করতে যাঁস্‌ নি। 
নিঃন্বার্থ ভাবে যা করা যায় সেইটিই কাজ, তাতে পাপ নেই 
আমিও তাই কেবল মাত্র দরিদ্রনারাঁয়ণদের জন্যই করে এসেছি 
অত্যাচারী ধনিকদের ধনের উপর দৃস্থ্যতা-_করে এসেছি 
শয়তানের উপাসক স্বরূপ নিন্মম নরগশুদের হত্যা । তাতে 
আমার নিজের স্বার্থের নামগন্ধ পর্যন্ত নেই। 
আধি থাকি, বনে জঙ্গলে, গাছতলায় আর পাহাড়ের গুহায়। 
খাই নিরামিষ অন্ন, আর ফলমুল। সন্ন্যাসীর বেশে গৈরিক বন্ধু 
আর রুদ্রাক্চ পরে যখন দেশে দেশে দরিদ্রনার্!য়ণদের কুটারে 
কুটীরে ঘুরে বেড়াই, তখন আমি তাদের সকলেরই দয়াল দাদা । 
আমারই নাম করে আমারই দৃস্থ্যতীর অর্থ আশ্রমের সন্যাসীর! 
সময়ে অসময়ে তাদের দান করে থাকেন, তাই তাঁরা সবাই 
আমাকে দয়ার অবতার বলেই মনে করে। কিন্তু তারা 
জানে না যে, আমিই দেই তেজশঙ্কর, সেই বিখ্যাত দস্থ্য-সত্ত্রাট, 
“ষার নামে সারা বাংলা আর বিহারে পড়ে গিয়েছে থরহরি 


ঘি 


কম্প। ন্‌ 
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আজ আমি নিজেই এসে সরকারের কাছে আত্ম সমর্পণ 
করেছি। নিজেই সেধে নিজের গলায় তুলে নিচ্ছি ফাসির দড়ি, 
নইলে কারও সাধ্য হ'তো না তেজশঙ্করকে এই পাঘীর খীচার 
মধ্যে এনে পুরতে। আমি মরছি, আমার দরিদ্রনারায়ণের 


উপকার আরও পরিপূর্ণরূপে সার্থক করে তুলতে-_আত্মাবলি ' 


দিয়ে! 

দরিদ্রদের সেবক আমি । আমি তাদের রক্ষক, তাদের পৃষ্ট- 
পোষক। কিন্তু, আমারই জন্যে আজ তাদের স্থুরু হয়েছে 
নিধ্যাতন। তার্দের যে কি দুর্গতি ভোগ করতে হ'চ্ছে তা তুমি 
নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছ__কারণ তুমি জেলার। 

আমার কোন সন্দীন না করতে পেরেই তোমার 
অযোগ্য সহযোগীরা এই নিরীহ গরীবদের প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি সুরু করে দিয়েছে । এই তাদের বিচার! এই 
তাদের ধন্মজ্ঞান ৃ 

ৃ্‌ আমি তা কিছুতেই হতে দেবনা । আমার জন্তে শত শত 

নিরীহ লোকের দণ্ড হয়, প্রাণ থাকতে আমি তা সহ করবে! 
ন!; তাদের নিষ্কৃতি যেমন করেই হোক আমাকে দিতে হবে। 
কিন্তু আর কোন উপায় নেই। আমি ধরা না! দেওয়৷ পধাস্ত 
তার্দের উপরে অন্ায় জুলুম চলতেই থাকবে । তাই নিরুপায় 
হয়ে আমি নিজে এসে আত্ম সমর্পণ করেছি! আমার ভাগ্যে 
ষা ঘটে ঘটুক, কিন্তু তাদের তো নিষ্কৃতি মিলবে ? 

ফীসি হবে, আগেই তা জানতাম। তা জেনেই ধরা দিতে 
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এসেছি । তবে আর তাতে ভয়টা 'কিসের? এই তে। ভোর 
হয়ে গেছে। তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাতটা কাটিয়ে 
দিয়েছি। আর বড় জৌর আধ ঘণ্টা । তারপরেই সব চুকে 
যাবে। একট। উত্পীড়িত প্রতিহিংসা! পরায়ণ জীবনের উদ্দেশ্য 
অক্ষুপ্ন রেখে তেজশঙ্কর চলে যাবে, যেখানে তার ভগবান তাকে 
নিয়ে যান। এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। দুঃখ যা-কিছু 
সে কেবল আমার গরীব ভাইদের জন্য । . আর ত আমি তাঁদের 
সেবা করতে পার্ব না! তাযাক। তুমি এখন যাও নিজের 
কাজে যোগ দাও গে। অনিতাকে আমার আশীর্বাদ আর 
সেই সঙ্গে আমার স্নেহ জানিয়ে বলো, তার দাদা মরবার 
কালেও তাকে ভোলে নি ; তাকে আশীর্বাদ করতে করতেই 
মরেছে। 

মীকে আর কি বলবে? তাকে আমার কোটা কোটা প্রণাম 
জীনিও, আর বলো যে, তীর ছেলে তীর উপদেশ পূর্ণ 
মাত্রীতেই পালন করেছে। ফানি কাঁষ্ঠে কৌলবার পূর্ববমতূর্ভ 
পর্য্যন্ত সে তার নিজের জন্যে কিছুই করে নি। এতেও কি সে 
ভগবানের দয় পাবে না।” 


তেজশঙ্করের বিচিত্র জীবন-কাহিনী সব শুনে উঠে আসবার 
পূর্বে জিজ্ঞাসা কর্লুম-_“কিন্ত একটি কথার জবাব দিন-_এই 
যে আপনার আপ্রাণ চেষ্টা, কঠোর সাধনা, এত করে দরিদ্র 
সাধারণের স্থায়ী উন্নতি আপনি কি করে গেলেন? আপনার 
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অন্তর্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে, সামান্য যে স্বাচ্ছন্দাটুকু তারা পেত তাও ত. 
চিরদিনের মত ঘুচে যাবে ?-- 

একটু চুপ করে থেকে তেজশঙ্কর বল্লে-_“তা হয়ত যাবে-_ 
হিংসার পথে স্থায়ী কল্যাণ গড়ে ওঠে না, শুধু প্রতিশোধ 
নেওয়া যায় মাত্র। সমাজের উন্নতি না হলে এর মীমাংসা হবে 
নাতাই! সব জানি আমি শুধু প্রচণ্ড হিংসা বৃত্তিই চরিতার্থ 
করে গেলাম, আন্র সেই জগ্চ তার মূল্য স্বরূপ এই প্রাণটাও 
দিতে হল-_হয়ত একদিক দিয়ে খুব ভুল করেছি, কিন্তু আমার 
উপায় ছিল না। আমার ভরস! এই, ভবিষ্যতে এই পৃথিবীর 
নূতন মানুষ হয়ে যারা জন্ম নেবে-_তারা আমার গল্প গুনে 
নিজেদের শুধরে নিয়ে একটা উন্নত নিয়ম প্রচলন করবে যার 
জন্যে ভবিষ্যতে মার কোন তেজশঙ্কর অনর্থক প্রাণ দেবে না” 


জেলখানার ঘড়িতে ছ'টা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গেই তেজশঙ্করের 
কাঁসি হয়ে গেল।* 

যে ছুর্দ্ত দস্ত্যর দাপটে পুলিসের লোকছের আহার নিদ্রা 
ত্যাগ হয়ে এসেছিল, তার চরম দণ্ড হওয়ায় সকলে নিশ্চিন্ত 
হ'ল। ফীসির খবরটা শুনে হাসতে হাসতে যে যার বাসায় 
ফিরে গেল। 

আমিও ফিরলুষ। কিন্তু প্রীণের মধ্যে কেমন একটা 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। ঘুরে ফিরে কেবলই আমার 
মনে হ'তে লাগলে। যে-আজ যে মহা অপরাধীর মত 
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ফাসির মঞ্চে তার প্রাণ বিসভ্ঞন দিলে, সে একজন মহা! 
পরোপকারী আত্মত্যাণী মহাবীর । তেজশন্করের সেই কথাটাই 
বার বার মনে পড়ছে-_-এই পৃথিবীর নৃতন মানুষ হয়ে যারা 
জন্ম নেবে তারা করবে এমন একটা সমাজ ব্যবস্থাঁ-যাঁর 
ফলে ভবিষ্যতে আর কোন তেজশম্কর অনর্থক প্রাণ বলি দেবে 
না,-তার। গড়ে তুলবে স্বর্গরাজ্য, যেখানে হিংসা নেই, -রাগ 
নেই, অভাব নেই, বৈষম্য নেই--আছে শুধু ঞ্ফুরস্ত নেহ-গ্রীতি 
আর ভালবাসা। সে দিন কি সত্যই আসবে ? মানুষ কি সত্যই 
মানুষ হবে ? 


